CAPITULO I

LA SEGUNDA VENIDA

 La mejor forma de hacer que tus sueños se realicen es despertar.

                                                                                                             - PAUL VALERY

La sala del equipo en el Sheri L. Berto Center es perfecto escenario para una Epifanía.

Es el lugar íntimo y sagrado de los Chicago Bulls -un espacio sagrado adornado con tótems de los nativos americanos y otros objetos simbólicos que he coleccionado a través  de los años. Sobre una de las paredes cuelga una flecha de madera con una bolsa de tabaco atada a ella -el símbolo ritual de los Lakota Sioux- y sobre otra, un collar de garras de oso, el cual, yo digo, trasmite poder y sabiduría sobre quien lo contempla. La sala además contiene media pluma de un búho (para balance y armonía); una lamina que cuenta la historia del gran guerrero místico Caballo Loco; y fotos de un búfalo blanco criado en Wisconsins. Para los Sioux, el búfalo blanco es el más sagrado de los animales, un símbolo de prosperidad y buena fortuna.

Yo he decorado la sala de esta forma para reforzar en las mentes de los jugadores que nuestro trabajo, cada año juntos, desde el comienzo de los campos de entrenamiento hasta el ultimo silbato de los playoffs, es una cuestión sagrada. Es nuestro santuario sagrado, el lugar donde los jugadores y entrenadores nos reunimos y preparamos nuestros corazones y nuestras mentes para la batalla, escondidos de los ojos curiosos del ambiente y la cruda realidad del mundo exterior. Esta es la sala donde el espíritu del equipo toma forma. El 7 de mayo de 1995, temprano en la mañana, celebramos una reunión informal allí con mis asistentes Tex Winter y Jimmy Rodgers para repasar algunas filmaciones y discutir que hacer con el equipo. Aun cuando Scottie Pippen estaba teniendo una temporada calibre MVP y Toni Kukoc había comenzado a florecer, el equipo había desarrollado una perturbadora tendencia a sufrir una muy alta diferencia de hasta dos dígitos al medio tiempo, solo disminuyéndola en parte en los minutos de cierre del juego. Parte del problema era que habíamos perdido dos importantes hombres altos en la post temporada: Horace Grant, un power forward All Star, quien había firmado como agente libre con Orlando Magic, y Scott Williams, quien había pasado a Philadelphia Sixers. Como medida provisoria, nosotros colocamos a Kukoc como power forward, pero aunque él era valiente, no era lo suficientemente fuerte y agresivo para resistir a golpeadores como Charles Barkley y Karl Malone.

Durante el descanso por el All Star Week End en febrero, me reuní con el propietario Jerry Reinsdorf en Phoenix para discutir el futuro del equipo. En el año y medio desde que ganamos el ultimo titulo NBA, habíamos perdido a tres integrantes del equipo campeón: Bill Cartwright, ahora con los Seattle Supersonics; John Paxon, nuevo radio anunciador de los Bulls; y Michael Jordan, retirado en 1993 y que estaba jugando para la otra organización de Reinsdorf, los Chicago White Sox. Reinsdorf estaba convencido que, a menos que los Bulls tuvieran una fuerte infusión de nuevos talentos, probablemente redondearían la pobre marca del 50 % anual. El estaba considerando negociar algunos veteranos, en especial Pippen, por jóvenes estrellas en pos de reconstruir la franquicia. El me pregunto si yo tendría la voluntad de soportar con el equipo lo que seria un largo y, algunas veces, frustrante proceso de renovación. Yo le dije que lo haría. Intimamente, yo ansiaba que encontráramos otra solución. Dudaba que pudiéramos conseguir un buen valor como Pippen, uno de los mejores jugadores de la liga, y me tranquilicé cuando pasada la línea mortal de negociaciones a fines de febrero, Scottie todavía estaba con el equipo. Los Bulls necesitaban algo mas de lo que una rápida negociación podía proveer. El equipo necesitaba el inquebrantable deseo de ganar que Cartwright, Paxon y, sobre todo, Jordan, tenían en sus huesos. ¿Cómo podía negociar eso?. Reflexionamos sobre estos problemas en la sala de equipo con Tex y Jimmy. Yo traté de poner un efecto optimista, pero profundamente sentía que los jugadores estaban rendidos. Ellos estaban conformes con la idea de ser un equipo de 50%.

Luego, Michael Jordan, apareció en la puerta. 

Vestido con un traje oscuro, él entró al salón y tomó asiento en el fondo, como si nunca se hubiera ido.

Un par de días antes él había abandonado el campo de entrenamiento de los White Sox en Sarasota, Florida, y retornado a Chicago, para evitar convertirse en un instrumento en la huelga del Baseball. Michael estaba firme en su postura de no cruzar la línea de los huelguistas, por lo que armo sus valijas en lugar de jugar en la temporada de exhibición, que comenzaba esa semana. ¿Estás de regreso? Le pregunté. ¿Estás listo para reacoplarte? El sonrió y dijo, “me parece que el baseball no está hecho para mí”. Bien, le dije, creo que por aquí tenemos un uniforme que te calza bien.

Michael bromeamos antes sobre un posible retorno, pero esta vez yo podía decir que no era justamente una broma. En septiembre, antes que el equipo retirara oficialmente su número en una ceremonia hecha para la TV en nuestra nueva arena, el United Center, le dije que pensaba que estaba abandonando las armas. No había razón por la cual un superdotado atleta como Michael, que solo tenía treinta y un años, no regresaría al juego y jugaría hasta el final de sus treinta. El me dijo que participaba de esa ceremonia como un favor a Jerry Reinsdorf y para recaudar dinero para un centro de jóvenes en el lado oeste de Chicago, llamado, en honor a su padre, James Jordan, quien había sido brutalmente asesinado un año antes.

¿Y si la huelga no consigue levantarse? Le pregunté ese día, ¿y si todo lo conseguido a través de los años se apaga?

“Es una posibilidad”, me replicó, “pero no creo que eso me suceda”.

Bien, si eso sucede, podrías regresar aquí y jugar basketball. Todo lo que necesitas son 25 juegos para estar listo para los playoffs. Nosotros podríamos graduar tu esfuerzo.

“Veinticinco, es demasiado”

“Okey, quizá veinte”.

Yo sabía que él consideraría regresar si la Major League Baseball no funcionaba después de las prácticas de primavera, lo que sucedió. Por eso retornaba al Berto Center. Cuando estuvimos solos, Michael me preguntó si podía practicar al día siguiente y juntarse con el equipo para ver como se sentía al tener una pelota de basketball en sus manos nuevamente.

Conocièndolo a Michael, una intensa y sudorosa competencia era todo lo que necesitaba para recobrar su mentalidad.

ESA RELIGION DE LOS TIEMPOS PASADOS

Ninguno de nosotros podía predecir que sucedería. El efecto sobre el equipo, desde la primera práctica, fue como un shock eléctrico. Los jugadores, muchos de los cuales nunca antes habían jugado con Michael, estaban asombrados acerca de la posibilidad de su retorno, y el nivel de competición en las prácticas se elevó instantáneamente. Aunque el no estaba en forma, Michael desafió a todos a superarse. Scottie Pippen y B.J.Armstrong, quienes habían sentido la carga por la inconsistente perfomance del equipo, repentinamente revivieron, y Toni Kukoc estaba casi aturdido por la excitaciòn. También Pete Myers, el jugador que soportó perder su puesto en la formación inicial, estaba excitado. Lo que Michael aportaba al equipo no era solo su extraordinario talento, sino también una profunda comprensión del sistema de juego que nosotros jugábamos. El era lo suficientemente versátil para jugar en las cinco posiciones, y podía mostrar, por ejemplo cómo el sistema funcionaba en el más sofisticado nivel. Esto era extremadamente valioso para los nuevos integrantes del equipo. A veces antes de las prácticas, encontraba a Michael jugando uno contra uno con los jugadores jóvenes, como Corey Blount y Dickey Simpkins. Me recordaba los días cuando los jóvenes Pippen y Jordan trabajaban en volcadas con la mano izquierda o haciendo un giro de 180º moviéndose desde la esquina.

Durante las dos semanas siguientes, mientras Michael decidía que hacer de su vida, el equipo se transformó vigorizado por la presencia de Jordan en las prácticas. Ganamos cuatro de los cinco juegos siguientes, incluyendo una dramática victoria sobre Cleveland, uno de los equipos más intimidadores físicamente de la liga, y a un minuto de resultar vencedores sobre Milwaukee. El entrenador de Indiana Pacers, Larry Brown predijo que con Jordan en la formación los Bulls serían favoritos a ganar el título NBA. Yo no pensaba que fuera una opinión realista de la situación, pero quizá yo estaba equivocado. Tal vez Michael podría producir un milagro.

Todo el mundo parecía estar inmerso en el mito de Michael Jordan, el superhéroe. Cuando comenzó a entrenar junto al equipo, la noticia se divulgó y al segundo día de práctica un ejército de reporteros, fotógrafos y enviados de TV de todo el globo comenzaron a congregarse fuera del Berto Center.

Una mañana vi una multitud sobre el auto de Scottie Pippen cuando entró en el estacionamiento, ansiando que abriera su ventanilla y les diera algo de información. Al frente de todos estaba el pronosticador deportivo Dick Shaap, y yo me di cuenta que ésta sería una gran historia.

Traté de proteger a Michael todo lo que podía. Le permitía dejar la cancha antes, para que cuando los reporteros asediaran después de la práctica, él ya hubiera partido. Anteriormente yo le pregunté cuanto tiempo le llevaría a él tomar la decisión y me contestó que cerca de una semana y media. Luego, les comunique a los periodistas que deberían irse y regresar en una semana o cuando nosotros tuviéramos algo que decirles. ¡Qué error! Después de esto, la prensa abordó la historia como si ésta fuera el proceso de O.J.Simpson. Lo que más me interesaba era la religiosa armonía de los procedimientos. Acaso este era el hecho que la nación había consumido el último año siguiendo el caso O.J., padeciendo la desilusión de ver quien fuera en otro tiempo un amado gran deportista, tratado como el asesino de su ex-esposa y del amigo de ella. Quizá era la justa reflexión del malestar espiritual en la civilización, y el profundo anhelo de un héroe mítico, que fuera nuestro ejemplo. Cualquiera fuera la razón, durante su ausencia en el equipo, Michael, de algún modo, había sido transformado por la opinión pública de un gran atleta a una divinidad deportiva.

Associated Press informó que en una encuesta realizada entre los niños afro-americanos, Jordan empataba con Dios como la persona más admirada por ellos, después de sus padres. Una estación de radio de Chicago preguntó a sus oyentes si Jordan tendría que ser nombrado rey del mundo, y el 41% respondió afirmativamente. Y los fans estaban arrodillados rezando a los pies de la estatua de Jordan en el frente del United Center. Para mofarse de la pública adoración de Jordan, Tim Hallam, el perverso director de medios, comenzó refiriéndose a él y su séquito como a Jesús y sus apóstoles. “Jesús va al baño”, Hallam anunciaría imitando a un locutor barítono, “más detalles, a las once”

EL MITO DEL SUPERHEROE

Michael encontró en estos hechos un pequeño problema. Siempre me impresionó su humildad y bajo perfil, a pesar de la atención que recibe. Pero la histeria que rodeaba su regreso creó una división entre Michael y sus compañeros de equipo, lo que últimamente había causado un efecto adverso en el plantel. Todos los nuevos excepto Armstrong, Pippen y Will Purdue, no conocían a Michael íntimamente, como tampoco él a ellos, lo que eventualmente desfavorecía la perfomance del equipo en la cancha. El basketball es un deporte que implica una fina combinación de los jugadores con el objeto que todos ellos piensen y se muevan como uno solo. Para ser exitosos ellos deben confiar profundamente en cada uno y conocer instintivamente como responderán en situaciones de presión. Un gran jugador puede solo lograr tanto como lo que haga individualmente, no importa cuan punzante sea su movimiento de uno contra uno. Pero si él no sincroniza psicológicamente con todos los demás, el equipo nunca alcanzará la armonía necesaria para ganar un campeonato.

Hay un pasaje del “Segundo Libro de la Jungla” de Rudyard Kipling, el cual a veces leo durante los playoffs para que el equipo recuerde esos principios básicos:

Ahora esta es la ley de la jungla

Tan antigua y verdadera como el cielo;

y el lobo cuidará que pueda prosperar,

Pero el lobo la quebrará si debe morir.

Como la enredadera que rodea el tronco del árbol,

La ley marcha hacia adelante y hacia atrás.

Pero la fuerza de la manada es el lobo,

Y la fuerza del lobo es la manada.
Antes de que llegara Michael, los Bulls habían comenzado a entenderse como un equipo. Lo que nosotros necesitábamos primordialmente, yo pensaba, era fortalecer nuestro poder de recuperación en el último cuarto, y esto era por lo que Jordan era tan famoso. Lo que yo no previne fue el impacto psicológico que causaría la presencia de Jordan en el equipo. Yo estaba demasiado ocupado en proteger la privacidad de Michael, y perdí la visión de cuan aislado estaba el de sus compañeros y de lo que esto significaba para los otros jugadores.

 Kukoc estaba sencillamente aterrado. El talentoso forward croata a quien Jerry Krause considera el más puro pasador desde Magic Johnson, estaba desolado en 1993 cuando Jordan anunció su retiro, a pocos días de su incorporación al equipo. Ahora conseguía finalmente la chance de jugar junto a Jordan, y él estaba por demás intimidado de que Michael rehusara jugar un uno contra uno en su contra en una práctica. Incluso, cuando nosotros desarrollamos una jugada especial para Toni, la cual le permitía penetrar hacia el cesto, él se detuvo y tomó un tiro corto en lugar de lo otro.

Una vez que Michael oficializó su incorporación al equipo y comenzó a participar en los juegos, la situación no mejoró. Algunos de los jugadores estaban demasiados deslumbrados por sus movimientos. Ellos estaban retrocediendo inconscientemente, esperando ver cual sería su próximo movimiento. Y Michael estaba demasiado preocupado en su lucha por probarse a sí mismo que todavía tenía el “don”, a veces hacía elecciones erróneas en su juego, algo no común en él. Para empeorar la cuestión, sus compañeros de equipo estaban mal dispuestos por tener que depender de él. En un juego, Michael no vio a Steve Kerr abierto en la esquina, y penetró hacia el aro, consiguiendo solo ser apaleado por tres defensores. Kerr era el mejor lanzador de tres puntos de la liga el último año. Cuando Michael fue a la línea de tiros libres, yo le pregunté a Steve si le había dicho a Michael que él estaba abierto, y Steve me miró y alzó sus hombros. No había forma de que le dijera al gran Michael Jordan cómo tenía que jugar.

Esto no me sorprendió. Después de todo Michael sólo había practicado con el equipo cuatro veces antes de su primer juego el 19 de marzo, y una vez que regresó a la acción, sus compañeros debieron competir con el resto del mundo por su atención. Donde quiera que fuera, él estaba rodeado por un escuadrón de guardaespaldas y un “cortejo personal”, que formaba un capullo a su alrededor muy difícil de penetrar. Antes, Michael algunas veces invitaba amigos que lo acompañaban en los viajes haciéndole compañía y apartándole a los fans molestos. Pero ahora tenía una comitiva de pequeño potentado, y cuando entraba a un lugar, un mar de observadores se le congregaban alrededor. Después de un partido en Orlando, Toni Kukoc se encontró detrás de la caravana que Jordan encabezaba, caminando desde el estadio a la playa de estacionamiento. Los reporteros zumbaban sobre Jordan, sin darse cuenta que Toni estaba ahí. Parodiando a Jordan, Kukoc anunció al aire: “yo no daré ninguna entrevista”.

El primer partido, en el Marquet Square Arena de Indianapolis, fue un circo de tres pistas. Se transmitió a todo el mundo y convocó la mayor audiencia de TV para un juego NBA de temporada regular en la historia de esta liga. Larry Brown definió el momento perfectamente declarando, “The Beatles y Elvis han vuelto”. Había demasiados camarógrafos en la cancha durante el calentamiento, disputando una posición cerca de Michael. Lo único que los demás jugadores podían hacer era salirse del camino. A tal punto era esto que Corie Blount, observando que un cronista de TV hablaba del talle de las famosas Nike de Michael, dijo “ahora están entrevistando a sus zapatillas”. Para acomodar la cosa, yo pensé en Pete Myers como guardia tirador inicial en lugar de Michael, y, retrospectivamente, probablemente lo hubiese hecho. Ese día el ritmo de tiro de Michael fue bajo: él convirtió 7 de 28 intentos de campo y anotó sólo 19 puntos, en la derrota por 103 a 96 en tiempo extra. Pero esto no duraría mucho, antes de que él encontrara de nuevo su “mano”. El siguiente fin de semana estuvo acertado para vencer a Atlanta, y tres días más tarde le convirtió 55 puntos, la mayor cantidad que se marcaba en un partido durante esa temporada, para llevar a los Bulls a derrotar a los Knicks en el Madison Square Garden. Nadie tenía dudas de que el verdadero Michael estaba de regreso.

LA VIRTUD DEL TRABAJO DE EQUIPO

Pero había cosas que molestaban. Muchos de los jugadores parecían distraídos y confundidos cuando Michael estaba en el campo. Esto me recordaba la manera en que jugaba el equipo cuando me incorporé como asistente a los Bulls en 1987. Ese año Michael tuvo una temporada sin precedentes, logrando todas las distinciones imaginables, incluyendo MVP, titular en el primer equipo de toda la NBA, jugador defensivo del año, MVP del All Star Game, y además campeón del torneo de volcadas. Pero los miembros de su “elenco de reparto”, como lo llamaba, estaban demasiados dominados por lo que podía hacer con una pelota.

Después del partido con los Knicks, Michael quiso verme en mi oficina. “He decidido abandonar”, me dijo seriamente. “¿Qué más puedo hacer?”. Yo hice una mueca. “No, estoy bromeando”, dijo sonriendo. “Pero los jugadores deben saber que no pueden esperar de mí que haga lo que hice en New York todas las noches. En nuestro próximo partido yo quiero que ellos levanten y juguemos como un equipo.”

Por un momento volví a 1989, cuando asumí el cargo de entrenador principal y hablé con Michael acerca de que yo quería que él compartiera su figuración con sus compañeros, así el equipo podía desarrollarse y prosperar. En esos días él era un joven y talentoso atleta, con una enorme confianza en su propia habilidad, a quien había que inculcarle que debía sacrificarse por el equipo. Ahora ya era un veterano y sabio jugador, que entendió que no era una brillante perfomance individual lo que construía un gran equipo, sino que la energía se soltaba cuando los jugadores ponen sus egos aparte y trabajan hacia un objetivo común.

Buenos equipos se convierten en grandes equipos cuando sus miembros confían recíprocamente lo suficiente para reemplazar el yo por el nosotros. Esta es la lección que Michael y sus compañeros aprendieron en el camino de ganar tres campeonatos consecutivos de la NBA. Como Bill Cartwright señaló: “un gran equipo de basketball tendrá confianza. Yo he visto equipos en la liga donde los jugadores no le pasan a otro porque piensan que no agarrará la pelota. Pero un gran equipo de basketball lanzará el balón a todos. Si un muchacho la pierde o se equivoca con ella, está fuera de límite, y la próxima vez ellos se la darán nuevamente, porque con la confianza que le dan, él tendrá confianza. Así es como se progresa.”

Cuando comencé, yo, como el joven e impetuoso Jordan, también pensaba que podía conquistar el mundo con la fortaleza de mi ego, y que ni siquiera mi jump shot necesitaba trabajo. Posteriormente me hubiera burlado de aquellos que sugerían que la generosidad y la compasión eran lo secretos del éxito. Todas estas cosas las contaban en la iglesia, no forcejeando bajo los tableros con Wilt Chamberlain y Kareem Abdul Jabbar. Pero después de una larga y dura búsqueda del sentido por donde quiera, yo descubrí que el juego en sí mismo opera de acuerdo a leyes mucho más profundas que cualquiera de las que se puedan encontrar en el manual del entrenador. Dentro de los límites del campo de juego el misterio de la vida logra agotarse noche tras noche.

El primer reflejo de esto lo tuve, sorpresivamente no en una cancha de basketball, sino en un montículo de pitcher en Williston, North Dakota.

CAPITULO II

UN VIAJE DE MILES DE MILLAS COMIENZA CON UN SUSPIRO

Para la gota de lluvia, el gozo es penetrar en el río.

                                                                                                       - GHALIB

Primero escuché un ruido seco. Luego sentí un dolor quemante en mi hombro y supe que estaba en problemas. ¿Es así? Me dije a mí mismo, cuando salía del montículo sujetándome el brazo. ¿Sería este el último juego en el que yo lanzaría? Yo había sido virtualmente intocable ese verano lanzando para el equipo de Williston American Legion. Aunque ya había completado mi primer año en la Universidad de North Dakota con una beca de basketball, yo todavía guardaba fantasías de convertirme en un lanzador en las ligas mayores. Ahora yo tenía mi hombro roto, y un futuro incierto.

Mi hermano Joe, que cursaba un doctorado en psicología en la Universidad de Texas, me sugirió hacer autohipnosis para volver a conseguir mi ritmo una vez que la lesión hubiera sanado. La idea me parecía una blasfemia, a causa de mi educación religiosa ortodoxa. Yo era cauto de perder el control de mi mente, aun siendo un experimento. Pero mi hermano, que había sido educado con la misma tradición, encontró una forma de quebrar mi resistencia. Eventualmente, mi hombro mejoraba y la noche previa a mi vuelta al juego, yo estuve de acuerdo en dejar que Joe me muestre algunas técnicas de auto sugestión, las cuales, en mi caso, consistían en repetir frases tales como “debo relajarme” o “no debo lanzar muy fuerte”, para reprogramar mi subconsciente.

Al día siguiente yo lancé como nunca, haciendo uno de mis mejores juegos. Aquella vez, trate de no forzar nada. Enfoqué todo al acto de lanzar y dejé que todo el movimiento fluyera naturalmente. No sólo el insoportable dolor en mi hombro desapareció milagrosamente, sino que además experimenté algo nuevo en mí, cercano al perfecto control. Esta fue mi introducción en el  escondido poder de la mente, que yo podía efectuar si sacaba el rechinamiento de mi cabeza y simplemente confiaba en la sabiduría innata de mi cuerpo.

EL CAMPO DE BATALLA DE LA MENTE

Para mí, esta era la idea radical. En contra de todos, yo había sido enseñado desde niño acerca de la naturaleza de la mente. Fui preparado para mantener mi mente ocupada todo el tiempo, llenándola con pasajes de la Biblia para prevenir que me desviaran pensamientos diabólicos. Cuando tenía cuatro años, mi madre colgó un largo cartel marrón en mi dormitorio, con una cita de John 3:16: “Dios amó tanto al mundo, que le entregó su único hijo; quien crea en el no morirá, sino conseguirá la vida eterna.” Desde luego que yo comencé a estar interesado en mantener la fe para poder encontrar, yo también, la vida eterna. Mi madre realmente creía que una mente desocupada era el patio de recreo del diablo. Ella me dio cientos de citas del la Biblia de King James para memorizarlos, para mantenerme armado y listo para las situaciones y tentaciones de la vida. Palabras y más palabras, ellos nunca paraban.

Elizabeth, mi madre, es tan apasionada por la espiritualidad como nadie que haya conocido. Ella recibió su llamamiento a convertirse en evangelista cuando era una adolescente y vivía en una pequeña granja en el Este de Montana. Un día a fines de 1920, un predicador pentecostal vino a la ciudad  y la conquistó. Como uno de seis hijos de una familia pobre de un hogar de alemanes menonitas, que había emigrado a Montana desde Canadá durante la Primera Guerra Mundial, ella encontró la idea de ser salvada por Cristo muy atractiva. Al terminar la secundaria se convirtió en maestra rural y luego fue al Winnipeg Bible College para prepararse para su ministerio. Elle recorrió todo Montana predicando el mensaje pentecostal y formando nuevas congregaciones. Tenía una gran memoria y amaba debatir sobre teología con cualquiera que fuera lo suficientemente tonto para hacerlo con ella. Para mi madre, la Biblia era un libro profético, el Mundo de Dios, y lo predicaba cada vez que salía. El mundo estaba encaminado hacia el caos y el anticristo. Esta era la hora más oscura.

Mi padre, Charles, era un apasionado y compasivo hombre con una visión de la vida basada en una traslación literal de la versión de King James sobre la Biblia. Una vez un descontrolado camión de transporte destrozó su auto lanzándolo a través del parabrisas, quebrando su brazo y dejándolo en tracción por seis semanas. El conductor del camión, quien no tenía licencia, tampoco seguro, ni frenos, estaba pasmado cuando mi padre no lo demandó. Pero a nosotros no nos sorprendió. Por lo que a él le concernía, el litigio estaba fuera de cuestión. Eso no era lo que haría un cristiano. Papá era un hombre de Dios, puro y simple. El hacía todo según la Biblia, y contaba con que mis hermanos, Charles y Joe, y yo, hiciéramos lo mismo. Cuando nosotros quebrábamos alguna de sus muchas reglas, mi padre dispensaba justicia rápidamente, casi siempre con el asentador de la navaja en el sótano del rectorado. Recuerdo que él decidió azotarnos sólo una vez, y lloró mientras lo hacía. Pero Joe no fue muy afortunado. Él era el rebelde en la familia. Los dos siempre fueron diferentes. Una vez, cuando Joe tenía diez años, enfrentó a mi padre delante de la iglesia después de haber sido regañado por una indiscreción menor, y, aunque estaba vestido con una camisa blanca recién lavada, papá persiguió a Joe bajo la ira de Moises alrededor de la iglesia, tantas veces hasta alcanzarlo. Un puñado de parroquianos observaban confundidos.

La primera esposa de mi padre falleció por complicaciones durante el nacimiento de su segundo niño. Poco tiempo después el se unió con mi madre, a quien había conocido en el Bible College, y mudado desde Ontario con su hija Joan, para casarse. El fue el primer miembro de la familia Jackson  en establecerse en los Estados Unidos desde antes de la Guerra Revolucionaria, cuando nuestros antecesores, leales a Inglaterra, habían emigrado a Canadá. Juntos, mis padres formaron un equipo poderoso, trabajando por humildes pagas para varios párrocos en Montana y North Dakota. Mi padre era el pastor, haciendo visitas domiciliarias y dando sermones los domingos, mientras mi madre enseñaba la Biblia en clases, tocaba el órgano y producía chispas hablando en las tardes. 

Nuestras vidas se regían según el ritmo de la vida de la iglesia. De hecho, en mis primeros cuatro años, nosotros vivimos en el sótano de la iglesia hasta que el párroco pudiera proveernos una parroquia. Los domingos eran consagrados casi completamente a las actividades de la iglesia, y además, nosotros teníamos que atender servicios los miércoles y viernes al atardecer. Algunas semanas pasábamos más de veinte horas en los bancos de la iglesia tratando de sentarnos correctamente bajo la mirada fija de mamá y papá. Las reglas en nuestra casa eran estrictas. Nosotros no teníamos televisor y éramos desalentados de ver películas o escuchar rock and roll, ni mencionar fumar, beber o experimentar sexo. El punto era no sólo ser un cristiano común, sino uno excepcional, para que cuando llegara el “fin de los tiempos”, nosotros pudiéramos ser elegidos. Nos enseñaban a creer que la apocalíptica visión del Libro de las Revelaciones era acerca de estar cumpliendo permanentemente, y si nosotros no estábamos preparados seríamos dejados afuera cuando Cristo regresara y congregara a sus santos. Como niño, yo estaba aterrado de ser excluido del “Rapto de los Santos”, como eso era llamado, y perdiera a mis padres. Un día mi madre no estaba en casa cundo yo regresé de la escuela y me asusté pensando que el “Rapto” había comenzado sin mí, y corrí por toda la ciudad buscándola. Yo estaba temblando cuando finalmente la encontré en la estación de radio local, grabando un programa religioso con mi padre.

Tal temor me convirtió en un devoto estudiante de la Biblia, y mis padres tenían grandes esperanzas de que pudiera algún día integrarme al ministerio. Pero en mi adolescencia, mi fe fue debilitándose. El corazón de la religión pentecostal es poder experimentar la presencia del Espíritu Santo físicamente. Esto implica una forma de éxtasis, un discurso altamente emocional, que suena como algo sin sentido para alguien no preparado. Como un niño yo había visto miles de “dar una declaración”, como eso era llamado, incluyendo a mis hermanos, aunque más tarde aprendí que Joe tenía dudas sobre si su experiencia había sido real. Pero cuando llegó mi turno, alrededor de los doce o trece años, nada sucedió. Esto era angustiante. Me esforcé durante los siguientes dos o tres años, orando muchas horas, pidiendo perdón por mis deseos y quedándome “demorado por el Espíritu” después de los servicios. Y no sucedía nada. Esto comenzó a convertirme en un escéptico. ¿Por que algunas personas podían lograr esto tan fácilmente mientras otras, que eran mucho más aplicadas, como yo, eran dejadas mudos? ¿Estaban todas esas personas integrándose? ¿Era esto realizar experiencia?

Cuando tenía quince años, me di cuenta que, por alguna razón, eso no me sucedería a mí. Yo comencé a evadirme temprano de los servicios. Mi madre no ocultaba su desaprobación.

“Phill, me di cuenta de que estás omitiendo los servicios de oración”, me decía. “Tu sabes realmente que debes quedarte si quieres encontrar el Espíritu Santo.”

“Bien mamá, yo no sé si esto es para mí”.

“No digas eso Phill. Tu hieres mi espíritu cuando dices cosas como esas.”

¿Qué podía hacer yo? El acto de ser colmado por el Espíritu Santo era el principio central de la fe pentecostal. Era lo que nos diferenciaba de otras denominaciones protestantes. Yo me sentía fracasado, y todavía no podía resolver qué estaba haciendo mal. ¿Era esto mi pecado natural?. Si así era, no me sentía un pecador. ¿Era mi falta de fe? Quizá, pero yo no estaba menos comprometido que mis hermanos. Antes que rechazar completamente la fe, yo evitaba el problema. Evadía los servicios y comencé a trabajar en mi jump shot.

MI SALVACION: EL BASKETBALL

Afortunadamente descargaba mi energía en algo en que el éxito llego fácilmente, el basketball. Yo medía 6’ 6” en el high school y crecería a 6’ 8” en el college, con hombros proporcionados y brazos tan largos que me podía sentar en asiento trasero de un auto y abrir ambas puertas delanteras al mismo tiempo. Mis compañeros de clase se burlaban de mi larguirucho físico y me apodaban “Bones”, pero no me importaba, porque yo amaba el juego. En 1963, mi amo senior, lideré al Williston High al campeonato estatal, convirtiendo 48 puntos en la final del torneo. Yo sabia que estaba siendo vehementemente seguido por el nuevo entrenador de la Universidad de North Dakota, Bill Fitch.

Una de las razones de mi temprano éxito era mi carácter ferozmente competitivo, pulido con los años de batallar con mis dos hermanos mayores para frenarlos en los uno contra uno. Charles y Joe, seis y cuatro años mayores respectivamente, se divertían conmigo cuando yo trataba de competir con ellos, y se reían empujándome, tratándome incluso muy duro. No dudaba que había heredado algo del espíritu de mi madre, que había sido jugadora de basketball en high school y cambiado toda actividad -planchar camisas, jugar scrabbel, pasear con sus compañeras de clase- por un deporte olímpico. Para mí ganar era una cuestión de vida o muerte. Cuando era un muchacho, a veces disparaba mi mal genio cuando perdía, especialmente si estaba compitiendo contra mis hermanos. Perder me hacía sentir humillado e inservible, como si no existiera. Una vez, durante un torneo de baseball de high school fui nombrado revelación y lancé bolas casi perfectamente por varios innings. Pero yo estaba desconsolado cuando perdimos, aún cuando esa había sido probablemente mi mejor perfomance del año. Me senté en el banco del equipo y lloré.

Mi obsesión por ganar era a veces mi ruina. Pugnaba tan duro por el éxito cuando las cosas no marchaban a mi manera que esto hería mi perfomance. Esta es la lección que aprendí después de mi sesión de auto hipnosis con Joe. Yo trataba de forzar mi cuerpo para cooperar, y cuando éste no respondía, mi mente se hacía aún más insistente. Pero en el montículo de lanzador aquel día, yo descubrí que podía ser efectivo, aún superando el dolor, dejándome hacer y no pensado. Esto era un importantísimo cambio para mí. Aunque pronto dejé el baseball para dedicarme al basketball, el sentimiento de libertad que experimenté durante el juego permanecía conmigo y me hizo curiosear acerca de encontrar una forma de recrear esto consistentemente.

Ese fin de semana Joe también me introdujo al Budismo Zen, en el cual él había experimentado con uno de sus profesores de la Universidad de Texas. Su descripción del Zen me desconcertó. ¿Cómo podías tu seguir una religión que no involucraba creer en Dios? -al menos con la personalizada idea de Dios que me era familiar- ¿Qué hacían los practicantes Zen? Joe decía que ellos simplemente trataban de aclarar sus mentes y vivir el presente. Si alguien provocara esto en la iglesia pentecostal, donde la atención estaba centrada más en el futuro que en el aquí y ahora, era considerado como mentalmente alterado.

Inspirado por esas discusiones, me anoté en una especialidad que combinaba psicología, filosofía y religión, para cuando retornara a la Universidad de North Dakota a cursar segundo año y comenzara a expandir mis horizontes intelectuales. Sintiendo, sin duda, que podía usar alguna sabiduría mundana, el entrenador Bill Fitch me ubicó en la habitación con Paul Pederson, una de las estrellas del equipo. Pederson había sido educado como luterano y tenía un saludable escepticismo acerca de las religiones institucionalizadas. El me alentó a tomar una mirada imparcial del sistema de creencia en el cual me habían facilitado las cosas desde mi infancia y recorrido la vida más libremente. Era una sensación temeraria. Los años sesenta estaban en su apogeo, y yo inmerso en mi mismo en la contracultura -yo haraganeaba con algunos amigos en el campus y comencé a ponerme al día con el rock and roll, las películas de Fellini, y otros puntos selectos de la vida contemporánea que yo había perdido en el high school. Además comencé a comprometerme con mi primera esposa, Maxine, una estudiante de ciencias políticas y líder estudiantil, que me inspiró para convertirme en un político activo. En 1967, mi año senior, nosotros nos casamos y tuvimos una hija, Elizabeth.

Lo que más me llamó la atención de los sesenta, que yo me llevé conmigo cuando finalizaron, fue el énfasis de compasión y hermandad, reuniéndose y amándose unos a otros “right now”, parafraseando a The Youngbloods. Mucha gente estaba en la misma senda, tratando de escapar de la arcaica mirada de sus padres y reinventar el mundo. Yo ya no me sentí demasiado aislado de mis pares. Por primera vez en mi vida, ya no era un observador extraño.

Mi carrera basquetbolística culminó también. Fitch, que más tarde se convirtió en entrenador NBA, era un severo capataz que me enseñó disciplina y cómo jugar sin temor. Yo no era exactamente un jugador generoso: tenía la tendencia de tratar de anotar todo el tiempo y conseguir la pelota, sin preocuparme de ver si alguno de mis compañeros tenían un mejor tiro. Pero a Fitch no le preocupaba tanto que yo no jugara generosamente, teniendo en cuenta que esto lo contrariaba, sino que la ejecución de su patentada defensa en todo el campo fuera buena. En mi año junior promedié 21.8 puntos y, para mi sorpresa, fui nombrado titular en el equipo All American, junto a mis futuros compañeros de equipo Walt Frazier y Earl Monroe. Ese año North Dakota, que tenía un deslucido récord antes de la llegada de Fitch, llegó a las finales de NCAA por segundo año seguido y los scouters NBA comenzaron a interesarse en mí. Uno de ellos era mi futuro jefe, Jerry Krause, scouter de Baltimore Bullets, que escribió que le gustaba mi tiro de gancho y mis “buenos y ventajosos movimientos interiores.” Red Holzman, de New York, también hizo de mí un reporte favorable y, después de ser elegido All American nuevamente como senior, los Knicks me eligieron en la segunda ronda del draft.

LA ESCUELA DE ADMINISTRACION DE HOLZMAN

En mi primera visita a New York, Holzman y su esposa Selma, me recogieron en el aeropuerto. Cuando nos dirigíamos por la autopista hacia Manhattan, un adolescente arrojó una piedra al auto desde un puente y destrozó el parabrisas. Red estaba furioso. Yo esperaba que él se volviera y persiguiera al muchacho. Pero cuando se dio cuenta que nadie estaba herido, se alivió. “Bien, esto es New York City, Phill,” me dijo, dejando de lado el accidente. “Si tu puedes aceptar esto, tu rendirás magníficamente aquí.”

Así comencé mi curso en la escuela de administración de Holzman.

Lección Nº 1: No dejes que la ira -o pesados objetos arrojados desde un puente- nuble tu mente.

Holzman no era un filósofo pascual, pero él entendió instintivamente la importancia del conocimiento en la construcción de equipos campeones. Jugando para él me transformé. De ser el principal tirador me convertí en un jugador de equipo multidimensional, con un profundo entendimiento del juego interior. La lección 1 que aprendí de Red me proporcionó el fundamento para el generoso acercamiento al trabajo colectivo, que más tarde desarrollaría con los Bulls.

Red se hizo cargo como entrenador de los Knicks a mediados de mi año como rookie, y fue muy claro desde las primeras prácticas acerca de lo que buscaba. El quería que nosotros estuviéramos en armonía unos con otros y que esto sucediera en el campo de juego todo el tiempo. Esto era cierto, aún si tu estabas en el banco. Una vez durante un tiempo muerto en el final de un partido, yo estaba bobeando con el centro sustituto Nate Bowman, cuando Red repentinamente se arrebató contra mí, pegó su nariz a mi rostro y me preguntó ¿cuánto tiempo resta, Jackson?

“Un minuto y veintiocho segundos,” le dije.

“No, ¿cuánto tiempo resta en el reloj de 24 segundos?”

“Uh, yo no sé”

“Bien, tu debes saberlo, porque puedes entrar al juego y si no lo sabes, podrías meternos en problema. No dejes que te atrape haciendo esto nuevamente”

El no lo hizo.

Lección Nº 2: Conocimiento es todo
Holzman era un maestro de la defensa. En efecto, durante esa primera práctica, nos tuvo corriendo arriba y abajo en el campo, aplicando la presión en todo el campo. Red creía que una defensa extremadamente dura no solo ganaba grandes juegos, sino además, y más importante, obligaba a los jugadores a desarrollarse solidariamente como equipo. En ofensiva un gran goleador puede a veces dominar un juego, y los jugadores frecuentemente ponen su goleo individual para inflar su promedio de gol delante de lo que es más importante para el equipo. Pero en defensa todos tienen la misma misión, detener al enemigo, y no pueden llegar lejos tratando de hacerlo solo, sin ayuda.

Los Knicks tenían un gran número de buenos tiradores -Walt Frazier, Bill Bradley, Cazzie Russell- por lo que Holzman no se preocupaba por su ataque. El los dejaba designar sus propias jugadas. Teníamos la jugada D para Dave DeBusschere colocándolo para un tiro exterior fácil. Y para Bradley, nosotros corríamos la jugada Princeton Tiger, que él había usado en el college, cuando era doblado o triplicado. Para Holzman lo más importante era que nosotros cuidáramos la pelota moviéndonos y no dejando que uno o dos jugadores tomaran todos los tiros. Como resultado, nosotros a veces teníamos seis u ocho jugadores como dobles figuras.

Lección Nº 3: El poder del Nosotros es más fuerte que el poder del Yo
Para sobrevivir en los Knicks, tuve que tallar un nuevo rol para mí mismo. Viniendo del banco no podía ser más “el hombre”, por lo que me dediqué a perfeccionar mi defensa. Afortunadamente, el estilo de alta presión de defensa de Holzman me resultó fácil, porque se asemejaba a la de Bill Fitch. Ese año, por la intensidad de mi juego defensivo, me seleccionar para el All Rookie Team, y comencé a soñar con irrumpir en la formación inicial.

Luego vino el desastre.

Promediando mi segundo año, salté para un jump shot en giro y choque con Clyde Lee, cayendo duramente sobre mis espaldas y herniándome dos discos vertebrales. La lesión requirió cirugía de fusión espinal y me apartó por el resto de la temporada y la siguiente. Pasé los primeros seis mese con la espalda asegurada. El dolor era atroz, y muchas de mis opciones para distraerme desaparecieron. Basketball, no. Sexo, no. De repente, Action Jackson se transformó en Traction Jackson.

Para entretenerme, comencé a observar mis pensamientos, tratando de figurarme qué lograría golpear mi mente. Así descubrí una montaña de culpas. Me sentía culpable por la lesión en la espalda, que podía fácilmente terminar con mi carrera. Me sentí culpable por mi matrimonio, que había estado mostrando siempre signos de tirantez, desde que Maxine y yo no mudamos a New York. Me sentí culpable por no pasar el tiempo suficiente con mi hija. Aunque todavía, ocasionalmente iba a la iglesia, me sentí culpable por distanciarme de mis padres y de mi herencia espiritual. ¿Por qué me presionaba yo tanto? ¿Podría escapar a lo que en todos esos años me había condicionado la instrucción bíblica?

Obviamente, no estaba tan liberado como pensaba. Cuando mi lesión sanó, los Knicks decidieron mantenerme alejado del roster para la temporada 1969-70 para protegerme del draft de expansión. Durante ese período Holzman me adoptó como asistente. Yo practicaba con el equipo, scouteaba a próximos oponentes, y discutía de estrategia con Red, antes y después de los juegos. Aprendí cómo ver el juego desde la perspectiva de lo que hacía el equipo en conjunto, y a conceptualizar formas para romper el plan de juego del oponente. En síntesis, comencé a pensar como un entrenador.

El núcleo del equipo de los Knicks para el campeonato estaba formado. Poco después que yo me lesioné, el forward Cassie Russell se quebró una pierna, lo que achicó la lista a nueve jugadores, tres de los cuales eran rookies. Esto significaba que los cinco iniciales -los guardias Walt Frazier y Dick Barnett, el centro Willis Reed, y los forwards Bill Bradley y Dave DeBusschere- tendrían un promedio de 40 minutos o más por juego. Para sobrevivir, ellos mismos tendrían que forjar una armoniosa unidad de trabajo. Todo lo que necesitaban era un banco fuerte, lo que ocurrió en 1969-70, cuando Russell y Dave Stallworth volvieron a la alineación. El equipo abandonó temprano la temporada y perseveró para ganar un campeonato.

EL DON DEL CONOCIMIENTO

Cuando regresé al año siguiente, sabía que ya podría contar solamente con la ayuda de mi talento. Tendría que usar mi mente más efectivamente para compensar mi pérdida de flexibilidad y velocidad. Finalmente el asunto sería incrementar mi nivel de conocimiento. Mi maestro fue Bill Bradley. A diferencia de DeBusschere, a quien le gustaba ir despacio en las prácticas, Bradley exigía constante atención. El no era veloz, pero tenía un misterioso sentido de conocimiento del campo. Si su mente vagaba por una milésima de segundo, el se desvanecía en el aire y luego reaparecía del otro lado del campo con un lanzamiento bien abierto.

Cubrirlo a él en practica me hizo ver justamente cuán débil era mi poder de concentración. Yo había sido centro en el college y, por instinto, me concentraba en seguir la pelota y proteger el canasto. Pero Bradley era semejante jugador sin el balón, que yo tuve que aprender a juntarme con él sin distraerme y perder la visión de lo que estaba sucediendo en el resto del campo. Para prepararme yo mismo para estar relajado y sumamente alerta, comencé a practicar visualización. Me sentaría tranquilamente por quince o veinte minutos antes del juego en una parte solitaria del estadio -mi lugar favorito era el camarín de los New York Rangers- y creaba en mi mente una imagen móvil de lo que estaba por suceder. Recordaba imágenes del hombre que defendería y me visualizaba parando sus movimientos Esta era la primera parte. El siguiente paso, mucho más duro, era calmarme interiormente y tratar de no forzar la acción una vez que comenzaba el juego, pero permitiendo que eso se manifestara naturalmente. Jugar basketball no es un proceso de pensamiento lineal: “OK, cuando Joe Blow toma ese divertido “drop step over”, yo salto y hago mi imitación de Bill Russell.” La idea era codificar la imagen de un movimiento exitoso en mi memoria visual, para que cuando una situación similar surgiera en un juego, ésta apareciera.

Un hecho decisivo ocurrió en el quinto juego de los playoffs 1971-72 en Boston. Bradley estaba teniendo problemas defendiendo al astuto Don Nelson, de los Celtics, por lo que Holzman me puso en su lugar. Uno de los trucos de Nelson era cargar mucho sus dedos con resina pegajosa, para que la pelota se pegara a ellos cuando amagaba el tiro. Esto me enfurecía porque yo tenía un rápido impulso por bloquear tiros. Para vencerlo, tuve que aislar el movimiento en mi cabeza, paso por paso, tratando luego de permanecer listo, para cuando el finalmente hiciera su movimiento, yo reconociera el momento e hiciera lo que debía hacer. Esto funcionó. La primera vez que Nelson trató de engañarme en ese juego, me mantuve quieto y no reaccioné, porque yo sabía lo que sucedería. Esa claridad me permitió pegarme a él y sacarlo de su juego, creando algunas importantes oportunidades de anotar para nosotros, lo que ayudó a sellar la victoria.

Nosotros vencimos a Boston 4-1 en esa serie, pero sin Willis Reed, quien se estaba recuperando de una cirugía en la rodilla, no conseguiríamos pasar a los Lakers de Wilt Chamberlain en las finales. Todo eso cambió al año siguiente cuando volvió Reed y se sumaron el forward -center Jerry Lucas y los guardias Earl Monroe y Dean Meminger, quienes nos dieron el más versátil ataque de la NBA. El punto crítico en los playoffs sobrevino en el séptimo juego de las finales de la Conferencia Este, contra los Celtics nuevamente en el Boston Garden. Durante una sesión de películas la noche anterior, Holzman nos señaló que los Celtics desbarataban nuestra presión en todo el campo haciendo que sus forwards colocaran picks campo arriba contra el liviano 6’1” Meminger. “Tienes que conseguir penetrar esos picks, Dean”, decía Red.

“Yo no puedo, ellos son demasiado grandes,” contestaba Meminger.

“¡Eso no es excusa!. Penetra los picks!”

Al día siguiente Meminger estaba implacable, rompiendo picks, conteniendo a Jo-Jo White, y marcando 26 puntos para que nosotros termináramos con el mito de invulnerabilidad de los Celtics en el Garden. Hasta ese día, ellos nunca habían perdido un séptimo juego de playoffs en su campo.

Después de estas series, las finales ante Los Angeles parecieron el anticlimax. Chamberlain estaba inefectivo, y nosotros pasamos rápidamente a los Lakers en cinco juegos abrazando el título. Los festejos posteriores al juego en Los Angeles fueron regocijantes. Este era el pináculo de mi carrera deportiva, el momento por el que me había esforzado con todo mi corazón desde que era un muchacho. Y sin embargo dos días más tarde cuando volvimos a reunirnos en New York para celebra con familiares y amigos en la “Tavern on the Green”, repentinamente la emoción se había ido. El salón estaba atestado de celebridades -Robert Redford encerrado en un rincón, Dustin Hoffman en otro- pero el intenso sentimiento de conexión con mis compañeros de equipo que yo había experimentado en Los Angeles parecía lejano en la memoria. En lugar de estar agobiado por la diversión, me sentía vacío y confundido. ¿Qué es esto? Me dije a mí mismo. ¿Es que estaba fingiendo estar feliz? Evidentemente la respuesta se manifiesta en cualquier otra parte.

CAPITULO III

SI ENCUENTRAS A BUDDA EN LA RUTA, “FEED HIM” LA PELOTA
“Nuestra propia vida es el instrumento con el cual nosotros experimentamos con al verdad”.

                                                                                                                - THICH NHAT HANH

Yo estaba perdiendo la dirección espiritual. El incumplido legado de mi devota niñez había dejado un vacío, un anhelo de reconectarme con los profundos misterios de la vida.

En 1972 mi matrimonio terminó. Maxine se sentía aislada e incómoda viviendo en Queens y siendo una “viuda” de la NBA, y yo no estaba lista para encarar  una vida familiar. Nos separamos amigablemente, y me mudé a un loft sobre un local de reparación de automóviles en Chelsea, distrito de Manhattan.

El hombre a quien compré el departamento era un ex-catòlico transformado al fundamentalismo musulmán, llamado Hakim. Pronto nos hicimos amigos, y todas las semanas nosotros cenábamos en el loft y comprobábamos cada uno su progreso espiritual.

Hakim, un estudiante graduado en psicología que había crecido en un vecindario italiano de Brooklyn, estaba movido por la fe musulmana porque había vivido al margen por años y sintió que necesitaba un estricto canon de reglas para poner el resto de su vida en orden. Yo buscaba justamente lo opuesto: una forma de expresarme a mí mismo la espiritualidad, sin entregar mi recientemente encontrada libertad.

Una noche, durante un momento de pacífica reflexión, Hakim me dijo que había tenido una visión de mi niñez: “Te vi como un niño pequeño sentado en una silla alta”, dijo. “Tu querías comer con la mano izquierda, pero tu madre te obligaba a usar la derecha. Ella estaba rondándote, empujando la cuchara en tu mano derecha y asegurándose que la uses. Mientras tanto tu padre estaba en el fondo sonriendo y permitiendo que esto sucediera.”

Hakim nunca había conocido a mis padres, pero entendía la dinámica de mi familia con extraordinaria precisión. Cuando era pequeño, mi madre trataba de forzarme a someterme a su voluntad, llenándome la cabeza con pasajes bíblicos, haciéndome comer con mi mano derecha en vez de con la izquierda, mientras mi padre miraba benignamente y me amaba incondicionalmente, no importa lo que yo hiciera. Escuchando a Hakim me di cuenta que yo había heredado la mente de mi madre y el corazón de mi padre, y estos dos lados de mi carácter estaban todavía en conflicto. La parte que era como mi madre, siempre buscaba respuestas lógicas, tratando de ejercer el control, usualmente ganándole a la otra parte, que como mi padre, era movida por la compasión, confiando en los sonidos del corazón.

Un verano en Montana, en ese tiempo, mis padres, Joe y yo nos metimos en un acalorado debate teológico después de la cena, algo que ocurre comúnmente cada vez que se juntan dos o más Jackson en una sala. Tempranamente mi padre se detuvo y se fue a dormir. Cuando le pregunté al día siguiente por qué había abandonado la conversación, él respondió, “discutiendo no es donde está la fe. Eso solo alimenta el ego. Es todo lo que hace.” Para él, había ciertos misterios que uno sólo podía entender con el corazón, e intelectualizar sobre ello era una pérdida de tiempo. El aceptaba la fe en Dios y vivía su vida de acuerdo a ello. Esta fue una importante lección para mí.

Hay un pasaje en “Las enseñanzas de Don Juan” de Carlos Castañeda, en el cual Don Juan advertía a Castañeda: “Mira todo el camino atenta y deliberadamente. Trata de hacer esto tantas veces como lo creas necesario. Luego hazte tu mismo, y sólo tu mismo la pregunta... ¿Este camino tiene corazón? Si es así, el camino es bueno. Si no, no es el que usarás.”

Esta era la pregunta que debía hacerme a mí mismo. Comencé explorando una variedad de caminos. Inspirado en “Sunseed”, una película acerca de la búsqueda del renacimiento, tomé clases de yoga, leyendo libros sobre religión oriental, y atendiendo lecturas sobre Krishnamurti, Pir Vilayant Khan, y otros maestros espirituales. Pero luego mi hermano Joe dejó la academia y se mudó a la Fundación Lama en NW México, a experimentar el sistema Sufi. Yo lo fui a visitar y participé en muchos rituales. Me sorprendió tanto, habiendo estudiado yo otras tradiciones, que me sedujo mucho volver a tener otra visión de mis raíces espirituales.

REDESPERTANDO

En ese tiempo la cristiandad estaba atravesando la fase de “hechizo de Dios”. El movimiento Carismático, una benévola versión del pentecostalismo, sufría profundos vaivenes, y todos, desde los metodistas hasta los unitarios y católicos romanos, habían entrelazado elementos de la cultura de los sesenta en sus servicios. Esto me facilitaba asomar nuevamente la cabeza en la puerta.

Lo que más me interesaba era la revelación, aunque no en la forma que yo recordaba de mi niñez: escenas de hombres y mujeres confundidos por la gloria divina, sus cuerpos temblaban y sus bocas estaban en automático. Francamente, la idea de ser arrastrado por el paroxismo de la emoción, no importa cual fuera el beneficio, me hacía temblar. Quizá había una forma menos histriónica de experimentar el Espíritu Santo.

En uno de los viajes con los Knicks, recogí una copia de “Las variedades de las experiencias religiosas” de Williams James, un libro lleno de narraciones originales de Quakeros, Shakers y otros cristianos místicos.

Yo no podía registrarlas. Leyendo esas historias quedaba claro que la experiencia mística no tenía que ser una gran producción. No requería drogas alucinógenas o una mayor especialización en catarsis pentecostal. Yo podía estar tan tranquilo como en un momento de reflexión. Cuando terminé el libro, dije una oración, y de repente, experimenté un tranquilo sentimiento de paz interior. Nada especial, pero todavía está ahí. Era la experiencia que había tenido durante tanto tiempo como adolescente. No era el gran momento trascendente que esperaba, pero se acercaba lo suficiente para darme una idea de lo que me había estado faltando. Además me proporcionó un profundo entendimiento de mis raíces pentecostales y me ayudó a correr las cortinas de mi culpabilidad, que me había cubierto la mayor parte de mi vida. Ya no me sentí obligado a recorrer mi pasado o adherirme a éste sin temor. Podía tomar de esto lo que necesitaba y dejar el resto. Podía además explorar otras tradiciones en su totalidad, sin sentir como si estuviera cometiendo un gran sacrilegio contra Dios y familia.

HUESOS ZEN

Mi siguiente paso fue explorar la meditación. Primero traté la simple técnica de control de la respiración, reseñado en el libro de Lawrence Le Shaw “Cómo meditar”. Esto me mantuvo ocupado por un tiempo, pero estaba libre de contenido espiritual y comencé a sentir como calistenia mental. Luego cambié al de Joel Goldsmith “Practicing the presence”, un libro que intenta llenar un vacío entre el Este y el Oeste pero usando máximas cristianas como pautas para meditar. Goldsmith desmitificó la meditación y me ayudó a entenderla dentro de un contexto cristiano. Pero la técnica que recomendaba, la cual implicaba visualización y repetición de frases inspiradoras, era un poco más cerebral para mí. Lo último que yo necesitaba era incrementar mi nivel de actividad mental. 

Luego yo cambié al Zen. Aunque mi hermano Joe realmente me inculcó lo básico, recién a mediados de los setenta comencé a practicarlo seriamente, usando “Zen mind, Beginner`s mind”, del último japonés roshi, Shunryn Suzuki, como mi guía. Un verano comencé a reunirme con un pequeño grupo de estudiantes Zen en Montana, que estaban en contacto con el maestro Shasta Abbey en el norte de California. Pero luego volví a casarme, con mi actual esposa, June, y tuve otra hija, Chelsea. Cuando conocí a June unos pocos años antes en un juego de naipes en New York, ella recién se había graduado en la Universidad de Connecticut y estaba trabajando en una tarea que ella odiaba en el Bellevue Hospital. La invité a pasar el verano viajando por el noroeste en mi motocicleta. Después de este viaje mágico, June se mudó a mi loft, y pronto nos casamos.

El verano en que yo descubrí al grupo del Mt. Shasta, Joe y yo estuvimos ocupados construyendo una casa de vacaciones para mi familia en Flathead Lake. Cada mañana a las 5:30 comenzábamos el día con media hora de meditación y luego por la tarde nosotros tomábamos un respiro para hacer ejercicios sufi. Después que terminamos de colocar una estructura, reclutamos a uno de los miembros del grupo Zen para que nos ayude a construir el techo. Me impresionó su conducta cuando trabajaba. Era rápido y eficiente, e irradiaba una pacífica seguridad en sí mismo, desarrollada a través de los años de diaria práctica Zen, que desahogaba a todos a sus anchas.

Lo que más me interesó del Zen era su énfasis en clarificar la mente. Como Budda expuso en el Dhammapada, “todo está basado en la mente, está dirigido por la mente, está ideado por la mente. Si hablas y actúas con una mente impura, el sufrimiento te seguirá, como las ruedas de un carro siguen las ruedas del mismo... Si tu hablas y actúas con una mente pura, la felicidad te seguirá, como una sombra se pega a tu forma.” Pero la idea Zen de una mente impura es completamente diferente a la tradicional perspectiva cristiana, que dicta que los pensamientos impuros deben ser arrancados de raíz y eliminados. Contaminar la mente para la visión budista es nuestro deseo de entender la vida conforme a nuestra peculiar noción de cómo serían las cosas, en oposición a cómo son realmente. Durante toda nuestra vida, pasamos la mayor parte de nuestro tiempo inmersos en egocéntricos pensamientos. “¿Por qué esto me sucede a mí?” “¿Qué me haría sentir mejor?” “Si sólo pudiera tener más dinero, ganaría su corazón, haría que mi jefe me apreciara”. Los pensamientos en sí no son el problema: es nuestra desesperación por pegarnos a ellos y nuestra resistencia por ser felices nos causa mucha angustia.

Hay una vieja historia Zen que ilustra este punto. Dos monjes andaban juntos bajo un fuerte aguacero cuando encontraron a una hermosa mujer con un kimono de seda, quien tenía problemas para cruzar una anegada intersección. “Venga”, le dijo el primer monje a la mujer, y cargándola en sus brazos la llevó a un lugar seco. El segundo monje no dijo nada hasta mucho más tarde. Luego no pudo contenerse más. “Nosotros los monjes no podemos acercarnos a las mujeres”, le dijo. “¿Por qué lo hiciste?”.

“Yo regreso la mujer ahí”, respondió el primer monje. “¿La llevarías a ella a pesar de ello?

El objetivo de la práctica Zen es hacer que tu conozcas los pensamientos que llevan tu vida, y disminuir su poder sobre ti. Una de las herramientas fundamentales para hacer esto es una forma de sentarse a meditar conocida como zazen. La forma de zazen que yo practico involucra sentarse completamente quieto sobre un almohadón, con los ojos abiertos, pero inclinado y centrando la atención en la respiración. Cuando los pensamientos brotan, la idea no es tratar de borrarlos ni analizarlos, sino simplemente notar cómo emanan, y experimentar, tan plenamente como sea posible, la sensación en el cuerpo. Cuando uno hace esto regularmente, día tras día, comienza a ver cuan efímeros son los pensamientos y a notar agudamente las sensaciones corporales, y qué está pasando alrededor de uno, como el sonido del tránsito a la distancia, o el perfume de las flores del salón. Otras veces tus pensamientos se serenan, primero por pocos segundos, luego por mucho más tiempo, y tu experimentas momentos de “sólo ser”, sin tu mente apareciendo en el camino.

Encontré la concentración desde la perspectiva Zen particularmente intrigante. De acuerdo con Suzuki, la concentración no viene de tratar duramente de enfocar algo, sino de mantener la mente abierta y enfocada en nada. “Concentración significa libertad”, él escribe en “Zen Mind, Beginner`s Mind”. “En la práctica zazen nosotros decimos que tu mente estaría concentrada en tu respiración, pero la manera de mantener tu mente en tu respiración es olvidar todo acerca de uno mismo y solamente sentarse y sentir tu respiración. Si estás concentrado en tu respiración, te olvidarás de ti mismo, y si tu te olvidas de ti mismo, tu te concentrarás en tu respiración.”

Como un jugador de basketball, esto tenía mucho más sentido para mí. Yo sabía por experiencia que yo era mucho más efectivo cuando mi mente estaba limpia, y no jugaba con alguna orden especial, como convertir un cierto número de puntos o ir por uno de mis oponentes. Prácticamente, yo me transformé al ver mis pensamientos en la práctica zazen, principalmente me trasformé como jugador. Además desarrollé un íntimo conocimiento de mi proceso mental en el campo de juego.

Mis pensamientos tomaron muchas formas. Había un neto egoísmo (“cuando consigo la pelota, yo iré hacia el aro, no importa cómo”) y un desprendimiento del egoísmo (“cuando consiga la pelota, se la pasaré a Bradley, no importa cómo”) Había ira (“Ese ((((($ Wilt Chamberlain. La próxima vez es carne muerta”) y temor (“Ese ((((($ Wilt Chamberlain. La próxima vez dejaré que Willis Reed se encargue de él”). Había autoelogio (“Esto es bárbaro. Hagámoslo nuevamente”) y, principalmente en mi caso, autocensura (“¿Qué pasa contigo, Phill? Un sexto grado podría tomar ese tiro.”) La letanía era interminable. De cualquier forma, el simple acto de volverme cuidadoso de la delirante procesión de mis pensamientos, paradójicamente, comencé a  calmar mi mente.

El basketball se desarrolla tan rápidamente que tu mente tiene la tendencia a correr a la misma velocidad que los latidos de tu corazón. Al levantar la tensión, esto se inicia naturalmente pensando mucho más. Pero si tu estás siempre tratando de resolver el juego, no podrás reaccionar creativamente. Yogui Berra dijo una vez sobre el baseball: “¿Cómo puedes tu golpear y pensar al mismo tiempo?” Lo mismo es real en el basketball, excepto que todo sucede mucho más rápido. La clave está en ver y hacer. Si tu estás preocupado por leer el juego y hacer lo necesario, el momento te pasará de largo.

Sentado en el zazen, yo aprendí a “esperar el momento”, inmerso yo mismo en la acción tan atentamente como fuera posible, por lo que podía reaccionar espontáneamente, sea lo que fuere que estuviera pasando. Cuando yo jugaba sin “colocar la cabeza en su lugar” como un maestro Zen dijo, encontré que mi verdadera naturaleza como atleta energìa. Esto es común en los jugadores de basketball, especialmente los jóvenes, que gastan una gran cantidad de energía mental tratando de ser algo que no son. Pero una vez que tu consigues progresar, esto es una batalla perdida. Descubrí que yo era mucho más efectivo cuando lograba meterme completamente en la acción, antes que controlar y llenar mi mente con expectativas irreales.

DONDE LOS RIOS SE ENCUENTRAN

Otro aspecto del Zen que me intrigaba era su énfasis en la compasión. El objetivo del Zen no es solamente aclarar la mente, sino abrir bien el corazón. Los dos, lógicamente, están relacionados. Conciencia es la semilla de compasión. Cuando comenzamos a darnos cuenta de cómo éramos nosotros mismos y otros, sin juzgar, la compasión fluyó naturalmente.

La compasión es donde el Zen y el Cristianismo intersectan. Aunque todavía tengo reservas sobre los aspectos más rígidos el Cristianismo, yo siempre estuve profundamente movido por la idea fundamental de que el amor es una fuerza conquistadora. En Corintios 13:1-2, San Pablo escribe: “Si yo hablo la lengua del hombre y de los ángeles pero no tengo amor, yo soy un ruidoso gong o un resonar de platillos. Y si yo tengo poder profético, y entiendo todos los misterios y conocimientos, y tengo toda la fe, como para mover montañas, pero no tengo amor, yo no soy nada.”

Cuando era un muchacho, estaba tan avanzado en los aspectos mentales del culto -construyendo una pared en mi mente con oraciones y citas de la Biblia- que perdí la huella de la escencia del Cristianismo. Pero practicando Zen, pude aclarar mi mente de toda interferencia y abrir mi corazón nuevamente. Combinar Zen y Cristianismo me permitió reconectar mi escencia espiritual y comenzar a integrar mi corazón y mi mente. Aprendí mucho sobre las similitudes de ambas religiones, y ellas parecían compatibles. ¿Era Cristo un maestro Zen?. Esto podía ser exagerado, pero él claramente estaba practicando alguna forma de meditación cuando se separó de sus discípulos y se unió a su Padre. ¿Qué tiene todo esto que ver con el basketball profesional? Compasión no es exactamente la primera cualidad que uno ve en un jugador. Pero cuando mi práctica maduró, comencé a apreciar la importancia de jugar con el corazón abierto. El amor es la fuerza que guía al espíritu y une al equipo.

Obviamente, hay un componente intelectual en el basketball. La estrategia es importante. Pero una vez que han realizado el trabajo mental, llega el momento en el que debes introducirte en la acción y poner tu corazón en la línea. Esto significa no sólo ser bravo, sino además ser compasivo, hacia sí mismo, sus compañeros de equipo, y sus oponentes. Esta idea fue un importante bloque en la construcción de mi filosofía como entrenador. Más que nada, lo que permitió que los Bulls mantengan un alto nivel de excelencia, fue la compasión que se tenían entre cada uno de sus jugadores.

El basketball profesional es un deporte macho. Muchos entrenadores, preocupados por no mostrar señales de debilidad, tienden a excluir a los jugadores que no cubren las expectativas. Esto puede tener un efecto perturbador sobre los jugadores que debilita la unidad del equipo. Más tarde en mi carrera, los Knicks incorporan a Spencer Haywood, uno de los mejores forwards, para fortalecer la línea de delanteros. Cuando llegó, anunció a la prensa que él sería “el próximo Dave DeBusschere” y era muy engreído para todos los del equipo, sin mencionar a los fans que comenzaron secretamente a esperar que fracasara. Haywood vivió al principio conforme a su propia predicción, muy a  mi desánimo desde que me había reemplazado como inicial, pero un año o dos más tarde comenzó a tener problemas. Inicialmente los doctores estaban desconcertados por su condición, pero el cuerpo técnico y luego los jugadores, estábamos convencidos que estaba fingiendo. Todos lo tratábamos como si fuera un leproso, y su perfomance se deterioró aún más. Recién al finalizar la temporada los médicos detectaron que Haywood tenía un problema nervioso en una pierna, que podía ser parcialmente curado con cirugía. Pero el daño en el equipo ya estaba hecho.

Trabajando como entrenador, yo he descubierto que acercándonos a problemas de esta clase desde una perspectiva compasiva, tratando con empatía al jugador y observando la situación desde su punto de vista, puede causar un efecto de transformación en el equipo. No sólo reduce la ansiedad del jugador y le hace sentir que alguien entiende lo que le pasa, sino además inspira a los otros jugadores a responder del mismo modo y ser más conscientes de las necesidades de cada uno.

El más dramático ejemplo de esto ocurrió en 1990 cuando falleció el padre de Scottie Pippen mientras nosotros estábamos en medio de una dura serie de playoffs ante Philadelphia 76ers. Pippen pasó por alto el cuarto juego para asistir al funeral y todavía estaba serio de talante antes de comenzar el siguiente juego. Yo pensé que sería importante para el equipo reconocer lo que  sucedía con Scottie y darle a él apoyo. Les pedí a los jugadores que formaran un círculo alrededor de él en el camarín y recitaran el “Padre Nuestro”, como a menudo hacemos los domingos. “Nosotros no podemos ser la familia de Scottie”, les dije, “pero nosotros estamos muy cerca de él como nadie en su vida. Este es un momento crítico para él. Nosotros le diremos lo mucho que lo amamos y mostraremos compasión por su pérdida.” Demostraciones de sentido afecto no son comunes en la NBA, y Scottie estaba visiblemente conmovido. Esa noche, sus compañeros lo mantuvieron a flote, y él convirtió 29 puntos, para nosotros acabar con los 76ers. y ganar la serie.

En la serie siguiente, contra los Pistons, esa tensión le costó cara a Scottie, y justo antes del séptimo juego él cayó con un fuerte dolor de cabeza que le provocaba doble visión. Algunos miembros de la prensa especularon con que Scottie, que no tenía antecedentes de dolores de cabeza, debía estar fingiendo y lo culparon por la dolorosa derrota de su equipo. Yo estaba tan decepcionado con la derrota como nadie, pero lo defendí a Scottie porque sabía que lo que él sufría era real. Los jugadores estaban profundamente afectados por mi compasión hacia Scottie, y se reunieron y lo reanimaron. Ese espíritu fue la semilla de la cual un equipo campeón estaba al nacer.

CAMBIO: EL HUESPED NO INVITADO

Yo puedo concordar con los jugadores porque yo también he pasado arduas experiencias en este juego. La más humillante fue cuando mi carrera de jugador terminó. Para mí, fue como una especie de muerte. Esto significaba renunciar a mi identidad como guerrero, mi razón de ser desde que era muchacho, y transformarme, desde mi punto de vista, en otra persona. Yo no estaba psicológicamente preparado para cuando esto finalmente sucedió.

En 1978 fui negociado a los New Jersey Nets. Cerca del fin del campus de entrenamiento ese año, el entrenador de los Nets, Kevin Longhery, me pidió que lo acompañe a dar un paseo es su auto. Yo tenía ya treinta y tres años, y los Nets estaban colmados de jóvenes y talentosos jugadores. Yo me imaginé que Longhery me iba a cortar, pero me sorprendió. “Básicamente Phill, nosotros estamos en una difícil situación”, me dijo. “Tu has tenido una buena carrera y yo aborrezco decirle a alguien que ya no puede jugar más la pelota. Pero me gustaría que permanecieras aquí como asistente. Nosotros conseguimos muchos muchachos jóvenes que todavía no saben jugar. Me gustaría que te cambies para practicar y juegues contra ellos, sólo por si acaso te necesitamos para algún juego, pero principalmente yo deseo que tu seas un entrenador.”

¿Yo? ¿Un entrenador? Sólo cuatro años antes había escrito en mi autobiografía, “Maverick”, que nunca podía imaginarme a mí mismo entrenando en la NBA. Ahora aquí se hacía realidad. Entrenar me parecía una profesión imposible: observar, criticar, tratar con jugadores egocéntricos como yo. Yo había entrenado equipos de baseball colegiales y me divertía enseñar fundamentos y diagramar estrategia. Pero el baseball es un juego simple y lineal, mientras que el basketball es complejo, siempre cambiante, donde todo sucede bajo la intensa mirada feroz de las cámaras de TV. ¿Estaba listo para esto?

Longhery no tenía ninguna duda. Su confianza en mí me ayudó a realizar la transición a entrenador, la cual se volvía más gradual de lo que yo esperaba (durante los siguientes dos años, a veces me incluía en la formación del equipo para reemplazar a jugadores lesionados). Longhery tenía un astuto e intuitivo talento, y a veces me sorprendía con su percepción sobre el equipo. Durante la temporada 1978-79 los Nets arrancaron con el mejor comienzo en la historia de la franquicia, pero Longhery era escéptico. El sintió que el tempranero éxito había dañado a los jugadores y nadie lo escuchaba más. Una noche después de un juego de local, le dijo al general manager, Charlie Theokas, que deseaba irse. Enseguida se realizó una reunión de emergencia entre los entrenadores y los directivos en la sala de equipo.

“Kevin, ¿cómo puedes pensar en dejar el equipo?” le imploró el dueño Joe Taub. “Nosotros estamos diez juegos sobre el 50%. Esto es lo mejor que nosotros hemos realizado desde siempre, y aún no pasamos la mitad de la temporada. ¿Quién te reemplazará?

Longhery miró alrededor del salón.

“Phill. El puede dirigir el equipo.”

“El no tiene la experiencia suficiente.”

“Seguro que la tiene”.

Mi corazón marchaba aceleradamente. Cuando Taub se dirigió a mí, yo dije, “si, yo puedo dirigir este equipo”, y, en mi ingenuidad, actualmente pienso que podía. Pero eso hubiera sido un desastre. Longhery estaba en lo cierto: Los Nets tuvieron un relumbrón, de un equipo que comenzó ligero pero que no tenía el coraje o el deseo de continuar así todo el camino. Ellos se desdibujaron tempranamente ese año, sólo meramente accediendo a los playoffs con un récord de 37-45.

Los dirigentes persuadieron a Longhery de permanecer y él me permitió intervenir de cuando en cuando, cada vez que estaba aparte en los juegos. Una noche me hice cargo en un juego cerrado ante los Seattle Supersonics. Nosotros fuimos adelante durante un tramo del juego, pero restando seis segundos el jugador de Seattle Gus Williams empató el score. Yo pedí un tiempo muerto para determinar la jugada final. Cuando los jugadores tuvieron la palabra John Lee Williamson, un muy seguro guardia tirador que amaba tomar tiros bajo presión, me dijo, ¿harás jugar con “el hombre”, no? “El hombre”, al que se refería, lógicamente, era él mismo.

“No”, contesté, desechándolo por su arrogancia. “Haré que busquen a Eric Money”.

Money había hecho un buen juego y pensé que podíamos sorprender a los Sonics haciendo que él tome el tiro. Pero él no estaba conforme con esa aquel no estaba conforme con su elección. Cuando Eric comenzó a moverse hacia el cesto, Gus Williams le robó la pelota y fue hacia el canasto por una bandeja ganadora del juego. Después del partido, Williamson me pasó a gran tranco en el camarín y dijo “espero que aprendas la lección, de ir con el hombre en el cierre”. Aborrecí admitirlo, pero tenía razón. Me di cuenta que había reaccionado ante su arrogancia, no importándome si lo que hacía era lo mejor para el equipo.

MORIR Y RENACER

Esta no fue la única lección que aprendí. En realidad, esto tomaría años  -y trabajos de entrenador en Albany y Puerto Rico- antes de que conociera a fondo las astucias del juego, lo suficiente para entrenar en la NBA. Pero primero tuve que salir fuera del basketball y dejar atrás mi vida como jugador. Además tuve que aprender una lección más de mi padre. En junio de 1979 a mi padre le diagnosticaron cáncer y le fue extirpada una parte de sus pulmones. El tenía 73 años en ese momento y sosegadamente nos recordó después de la operación que, de acuerdo a la Biblia, un hombre es conocido tres veintenas y diez años. Pocos días más tarde los doctores nos informaron a mi hermano Joe y a mí que él había mejorado lo suficiente para volver casa. “Bien, te estás yendo de aquí mañana, papá”, le dije, tratando de sonar optimista.

“No lo sé”, me contestó. “Yo quiero que oren para que yo regrese a casa”.

¿Qué quieres decir? Tu regresarás a casa mañana.”

“No, yo no digo esa casa.”

Joe y yo nos miramos uno al otro, sabiamente. A la mañana siguiente no enteramos que él había muerto de un ataque al corazón durante la noche. 

Mis hermanos, Hal Ryands, un amigo íntimo de la familia, y yo, cavamos su tumba en el cementerio Big Fork, en Montana. Mientras lo hacíamos, un gorrión apareció de algún lugar y comenzó a revolotear alrededor de la tumba. Repentinamente se vio claramente que éste no era un pájaro común. Parecía no tener miedo de nada. Voló sobre mí y descendió sobre mi hombro. Luego se lanzó alrededor y tocó a cada uno del grupo. Mis amigos Lakota Sioux dirían que el pájaro era el espíritu de mi padre despidiéndose de nosotros.

Aunque desgraciadamente lo perdí, la muerte de mi padre tuvo un efecto de liberación sobre mí. Mientras él vivió, yo sentí cierta presión de salvar las apariencias. El era un ministro respetado, y yo no deseaba estorbarlo por no ir a los servicios, particularmente durante la post-temporada, cuando yo pasaba la mayor parte de tiempo en Montana. No fue hasta que él murió que yo sentí que finalmente podía librarme de mi pasado sin culpa y convertirme en mí mismo.

CAPITULO IV

EXPERIMENTOS EN LA ASOCIACION DE BASKETBALL 

DE LAS CUCARACHAS

Es bueno tener un final al cual apuntar en el viaje pero, al final, lo que importa es el viaje.

                                                                                       - URSULA K. LeGUIN

Hasta este punto, mi viaje espiritual había sido primariamente una cuestión privada. Rara vez hablaba sobre esto con mis compañeros de equipo, y no entendía completamente cómo aplicar la sabiduría que había aprendido sobre el almohadón de meditación en el competitivo mundo del basketball profesional. No fue hasta que me transformé en entrenador de mi propio equipo que yo comencé a ver por primera vez cómo hacer que esto brotara.

Después de pasar un año en Montana dirigiendo un club de salud y tratando de conseguir un programa de basketball en un Junior College fuera de mi territorio, tuve una propuesta en 1982 para entrenar a los Albany Patroons en la Continental Basketball League. No era esta exactamente la situación soñada: el equipo estaba 8-17 cuando llegué y los jugadores habían estado abiertamente en contra del entrenador, mi ex-compañero en los Knicks Dean Meminger. Cambiarle la cara a los Patroons tomaría una mayor dosis de creatividad. Una de las ventajas de trabajar en Albany era que yo podía mudarme con mi familia, la cual ahora incluía cuatro niños -Chelsea, Brooke, y los gemelos Charley y Ben- a Woodstock. Esto no era Montana, pero estaba lo suficientemente lejos de New York City por lo que yo podía permanecer en el anonimato. La atmósfera de libre vuelo intelectual en Woodstock me inspiró además para ser más inventivo como entrenador. En el mundo del basketball profesional, Albany estaba casi tan lejos del gran momento como ustedes podían entender. Era un buen lugar para experimentar con conceptos no ortodoxos.

Mi cómplice fue Charley Rosen, un novelista/basketbolista aficionado (co-autor de Maverick) que se vuelve devoto de los Patroons después de ayudarme en el campo de entrenamiento. La CBA no permitía a los equipos tener asistentes en ese entonces, pero Charley, que había estudiado fisiología, se ofreció voluntariamente para ser el preparador físico. El cobraba sólo $ 25 por juego y tenía que usar un uniforme blanco en la cancha. Pero a él no le importaba porque amaba el juego. El se divertía especialmente desmenuzando ideas conmigo sobre cómo revolucionar el basketball.

Rosen y yo éramos un buen equipo. El veía todo en blanco y negro; yo veía infinitas gradaciones de gris. El estaba obsesionado con marcar con precisión el momento exacto cuando todo se volvía estiércol y quién tenía la culpa -la mayoría de las veces un referee. Yo estaba más interesado en la calidad de la energía del equipo que decaía y fluía, y en hallar qué lecciones podían ser aprendidas cuando estallara el desastre. Como a mi esposa le gusta decir, yo puedo “oler a rosas en una pila de estiércol.”

SEMBRANDO LA MENTE DEL GRUPO

Aunque yo había trabajado brevemente como asistente de entrenador en la NBA, no tenía una preparación formal. Pero yo tenía un gran proyecto: deseaba crear un equipo en el cual la generosidad era la principal fuerza impulsora. Mi objetivo era encontrar una estructura que potenciara a todos en el equipo, no sólo a las estrellas, y permitiera a los jugadores producir tanto individualmente como lo que ellos rendían por el esfuerzo grupal. Para moldear a los Patroons como un equipo “generoso”, dispuse que todos recibieran el mismo salario, $ 330 a la semana, y distribuí el tiempo de juego más democráticamente. Nosotros teníamos diez jugadores en el roster, por lo que los dividí en dos unidades de cinco hombres -el primer y el segundo equipo- y los rotaba a ellos durante el juego como “unidades” en intervalos de ocho minutos. Para los ocho minutos finales yo usaba a la “unidad” conformada por los jugadores que ese día estaban con la mano caliente.

Darle tiempo de juego a todos ayudó a eliminar los “celos” que usualmente fragmentaban equipos. Esto funcionó muy bien, de hecho, se transformó en una de mis marcas registradas como entrenador. Casey Stengel, el afamado saltador de los New York Yankees, una vez dijo que la clave para dirigir era cuidar que los cincos o seis muchachos que tienen poco y nada de tiempo de juego, se asocien y envenenen la mente de cualquier otro del equipo. Yo tomé un plan de acción un poco diferente. Mientras la mayoría de entrenadores NBA usan sólo siete u ocho jugadores regularmente, particularmente en los playoffs, yo trato de introducir a los doce jugadores de la lista en la rotación, manteniendo las mentes de todos centralizadas en el mismo objetivo. Al principio, los jugadores eran escépticos, pero hacia el fin de mi temporada inaugural, ellos comprobaron lo que podía suceder si realmente se toleraban uno al otro: ellos vencieron a los CBA All Stars en un juego de exhibición. Después de eso, comenzaron a prestar atención cuando yo hablaba sobre jugar como un equipo generoso.

Una de las cosas que aprendí en la CBA era cuán importante es esto para inspirar a los jugadores a confiar en el esfuerzo del equipo, aún si cualquier otra cosa los empujaba en otra dirección. La CBA era una vidriera. Muchos de sus jugadores eran veinteañeros y, por varias razones, habían quedado afuera de la NBA. Sus sueños eran ser señalados por uno de los scouts que merodean todo el tiempo, y a veces esto tenía un efecto quebrantador sobre el equipo. Solamente cuando nosotros tuviéramos una racha ganadora, la NBA descendería rápidamente y nos arrebataría a nuestros mejores jugadores, y las mentes de aquellos que permanecían detrás irían con ellos. Por lo tanto constantemente tenía que hallar la forma de conseguir fortalecer en los jugadores su compromiso con el equipo. Cuando Vince Lombardi era entrenador de basketball en Fordham a comienzos de los 40, acostumbraba a que sus jugadores hicieran una promesa antes de cada práctica. Los paraba detrás de la línea final y decía: “Dios me ha ordenado enseñarles a ustedes los jóvenes sobre basketball hoy. Yo quiero que todos aquellos que desean entrenarse den un paso y crucen la línea”. Esto no era solamente un vacío gesto simbólico. Lombardi comprendía el poder de lograr un consciente acto de compromiso. Esto era porque él deseaba que sus jugadores cruzaran esa línea todos los días.

La CBA no era tan homogénea como un colegio católico. Los jugadores tenían variados tipos de formación y muchos de ellos nunca terminaron el high school. Si yo trataba de imitar a Lombardi, ellos me hubieran mirado como sí fuera de otro planeta. Cuando logré conocerlos mejor, de cualquier modo, encontré que a muchos de ellos les resonaba la idea de entregarse a algo más que a ellos mismos. Aunque su comportamiento en el campo indicaba lo contrario, varios de ellos secretamente anhelaban acoplarse con el grupo y estaban decididos a sacrificar sus deseos de condición de estrella para ayudar al equipo a ganar.

Un caso particular fue el de John Schweiz, que había sido elegido como el guardia tirador inicial. Su reemplazo era un flamante ex NBA llamado Frankie J. Sanders (la “j” decía él puesta por “jump shot”). Sanders había sido drafteado por los San Antonio Spurs y moldeado él mismo, con limitado éxito, después de George Gervin, el cuatro veces goleador de la NBA. Al comenzar la temporada Schweiz vino a mí y me sugirió que pusiera en su lugar de inicial a Sanders porque Frankie estaba mal humorado por jugar en la segunda unidad. Esto era completamente un acto de generosidad por parte de Schweiz, y, como resultó, una excelente maniobra. Sanders guió a los Patroons en el goleo ese año, y el equipo despegó, finalizando en el primer lugar de la división. Y aún cuando no logró muchos minutos, Schweiz, no Sanders, fue llamado de la NBA al final de la temporada.

La identidad del equipo se desarrolló lentamente. A veces emergía en formas inesperadas. Una vez planeamos una fiesta de cumpleaños para Rosen que tuvo un galvanizador efecto en los jugadores. Nuestros viajes también ayudaron. Pasábamos mucho tiempo viajando por el nordeste en una destartalada van Dodge, por glamorosas ciudades como Brockton, Massachusetts; Lancaster, Pensylvannia; y Bangor, Maine. Algunas veces ponía el control en crucero y hacía crucigramas mientras conducía. Los jugadores no podían creer lo que veían la primera vez que lo hice, y ellos me embromaban inexorablemente después. Esto era un buen signo. Comenzábamos a sentirnos como una familia.

El punto de cambio para el equipo sucedió en un juego de playoffs contra los Puerto Rico Coquis en San Juan. Nunca era fácil jugar en Puerto Rico, porque la multitud enronquecía y los referees no tenían clemencia con los equipos visitantes. En este juego en particular, los Coquis comenzaron jugando muy físico inmediatamente, y parecía que una pelea podía estallar en minutos. Los referees parecían permanecer abstractos, y esto enfureció a Rosen. Finalmente cuando un jugador de Puerto Rico aplicó un puñetazo a uno de nuestros jugadores, Charley saltó a la cancha batiendo sus brazos y gritando, “si tu no paras de hacer eso, te patearé el trasero.”

Todos pararon.

Rosen parecía ridículo: un espigado y calvo hombre de cuarenta y cinco años vociferando obscenidades a un jugador de la mitad de su edad. El espectáculo inmediatamente aflojó la tensión. Este incidente me mostró cuan efectivo puede ser el humor como catalizador para profundizar el espíritu de equipo.

Mi acercamiento es levemente más expuesto que el de Charley. El pasado año Scottie Pippen, quien había sido acosado por semanas para ser negociado, hizo un punzante comentario en Boston: “Me negocian o negocian a Krause.” Esto fue un gran encabezado en los periódicos de Chicago al día siguiente. Y Krause llamó a Scottie a su oficina para discutirlo antes de la práctica. Luego, Scottie camino penosamente desanimado a la sala de equipo, donde nosotros estábamos mirando el video de un juego, y yo dije, “bueno Scottie, ¿qué piensas que podemos conseguir por Krause? El rió. La idea de negociar a Krause, un petiso y gordito ejecutivo sin mucha velocidad de pies, por un jugador NBA era evidentemente absurda. De repente el pesimismo que había estado siguiendo al equipo por días se disipó.

En Puerto Rico, la travesura de Charley nos llevó a una seria discusión sobre el compromiso, después del juego. Les recordé a los jugadores que a Rosen le pagaban casi nada y tenía que trabajar con un ridículo uniforme, pero él era tan fanático que estuvo dispuesto a hacer el tonto de sí mismo, aún a riesgo de su vida, para ayudar al equipo. Cuando hablábamos sobre el incidente, los jugadores parecían captar el mensaje que ellos necesitaban para cruzar la línea y hacer un compromiso “rosenesco” en la causa. Después de esto, el espíritu de equipo comenzó a tomar vuelo, y nosotros empujamos todo el camino hacia el campeonato de la CBA.

LA PRACTICA DE LA ACEPTACION

El basketball profesional puede ser un mundo de hombres, pero trabajando con los Patroons yo descubrí que era mucho más efectivo como entrenador cuando balanceé los lados masculino y femenino de mi naturaleza. Esta no fue una lección fácil para mí. En los primeros años de nuestro matrimonio, mi esposa June, que había crecido en una familia más educada que la mía, se exasperaba conmigo cuando yo me mostraba rígido con nuestros niños. Pacientemente ella me mostró como atemperar mi punzante instinto agresivo y volverme más compasivo hacia mí mismo y los otros, especialmente nuestros chicos. En mi caso, componiendo la grieta entre femineidad y masculinidad, corazón y mente -simbolizados por mi compasivo padre y analítica madre- había sido un aspecto esencial en mi acercamiento tanto como entrenador y como ser humano.

Aunque hay ocasiones en que es necesaria una mano firme, aprendí tempranamente que una de las más importantes cualidades de un líder es escuchar sin juzgar, o con lo que el budismo llama “simple atención”. Esto suena tan sencillo como lo que es, especialmente cuando las contingencias son grandes y tu necesitas desesperadamente obligaciones para desempeñar. Pero muchos de los hombres que tuve que dirigir venían de familias con problemas y necesitaban todo el apoyo que pudieran conseguir. Yo encuentro que cuando puedo ser verdaderamente imparcial y abrir la consciencia, consigo una mejor percepción en lo que a los jugadores concierne, que cuando yo trato de imponer mi propio ritual. Y, paradójicamente, cuando yo abandono y solo escucho, consigo muchos mejores resultados en el campo.

En “El Tao del Liderazgo”, John Heider escribe:

El sensato líder es útil: receptivo, complaciente, 

seguidor. La vibración de los miembros del grupo

domina y lidera, mientras el líder acompaña.

Pero pronto es la consciencia de los miembros

la que se transforma. Es trabajo del líder ser

conocedor del proceso de los miembros del grupo; la

necesidad de los miembros del grupo es ser aceptados

y atendidos. Se consiguen estas dos cosas que ellos

necesitan si el líder tiene la sabiduría de servir y acompañar.

No es mucho lo que puede hacer un entrenador para influir en el resultado del juego. Si tu presionas demasiado duro para controlar lo que sucede, la estructura resiste y la realidad te escupe en la cara. Durante los playoffs de 1991, tuve un cambio de palabras al borde del campo con Horace Grant, precipitada por mi obstinada insistencia en que defendiera de cierta manera. Horace había tenido problemas defendiendo a Armon Gilliam en una serie contra Philadelphia 76ers., y él pidió por algo de ayuda con un doble marcaje. Pero aún cuando la estrategia que yo estaba usando no funcionaba, me mantenía firme: yo insistía que Horace le jugara a Gilliam directo arriba. Más tarde, en el tercer cuarto del juego 3, Gilliam codeó a Horace, y éste se volvió y lo empujó. Los referees le marcaron foul a Horace, y, en una rabieta, lo saqué del juego. Allí fue cuando comenzó el griterío. De pronto, Horace, que es devotamente religioso, me maldijo y me gritó “estoy cansado de ser tu cabeza de turco”. Eventualmente, después de un poco más de ese estallido, se calmó, pero el juego se perdió. Aferrado a una noción irreal de como debían ser las cosas, yo finalmente dejé aparte a Horace, tomando una mala decisión que finalmente nos costó el juego.

En Zen se dice que la brecha entre aceptar las cosas tal cual son e imaginarlas de otra forma es “la décima parte de una pulgada de diferencia entre el cielo y el infierno.” Si nosotros podemos aceptar cualquier mano que nos sea dada, no importa cuan inoportuna sea, la forma de proceder eventualmente se volverá más clara. Esto es lo que significa la debida acción: la capacidad de observar qué es lo que está sucediendo y actuar apropiadamente, sin ser distraído por los pensamientos egocéntricos. Si nosotros enfurecemos y negamos nuestro enojo, las mentes tienen problemas para calmarse lo suficiente para permitirnos actuar en forma más beneficiosa para los otros y nosotros mismos.

EL ARTE DEL CAOS

En 1984, el dueño de un equipo profesional en Quebradillas, Puerto Rico, me ofreció un trabajo de verano. La Liga Superior de Puerto Rico, con una temporada de tres meses que comenzaba en junio, era considerada una buena plaza. Red Holzman, Tex Winter y Johnny Bach habían trabajado ahí, y unos otros cuantos entrenadores NBA, incluidos K.C.Jones y Sam Jones. Tres semanas después de mi llegada yo estaba enojado porque a las superestrellas del equipo no les gustaba el sistema de basketball generoso que había implementado. No obstante, el dueño del equipo me ubicó en otro lugar con un mejor equipo, Los Gallitos de Isabella. Los Gallitos llegaron a las finales ese año, un nuevo logro para ellos, y yo regresé los tres veranos siguientes.

Entrenar en Puerto Rico me enseñó cómo hacerle frente al caos. Los juegos eran un asunto bravo, jugando tarde a la noche en sofocantes arenas al aire libre. Los fans aparecían temprano, a veces bebidos, y comenzaban a desfilar alrededor tocando bongós y tambores, y haciendo sonar cornetas. A veces se desataban peleas en las tribunas. El dueño del equipo de Quebradillas siempre llevaba con el un revólver a los juegos en Isabela, porque decía que había “mucho encono entre las dos ciudades”. Una vez, el alcalde de Quebradillas disparó a uno de los referees porque no estaba de acuerdo con lo que marcaba, hiriendo a un acomodador. Lo sancionaron prohibiéndole para siempre concurrir a los juegos en el estadio Roberto Clemente.

Los jugadores amaban el juego, y estaban tan compenetrados unos con otros como ningún equipo que había dirigido. Los jugadores raramente eran negociados o vendidos, y eso parecía ser una fiesta todas las semanas para miembros de una gran familia. No todos hablaban inglés, y mi español consistía en pocas palabras, al principio, “¡defensa!”. Por lo tanto, tuve que aprender cómo enseñar y comunicarme no verbalmente. Además tuve que adaptarme al concepto portorriqueño del tiempo. En Albany yo tenía una regla que si faltabas a practicar, te sentarías afuera el siguiente juego. Si hacía esto en Puerto Rico nosotros hubiéramos faltado la temporada completa. Una vez que los jugadores estaban en el piso, de cualquier modo, ellos se arrojaban al juego con desenfrenada energía. Algunas veces ellos jugaban con tal frenesí que todo lo que podía hacer era sentarme y mirar.

Albert Einstein una vez describió sus reglas de trabajo: “Uno: fuera de confusión, encontrar simplicidad. Dos: de la discordia, encontrar armonía. Tres: en medio de la dificultad estar pendiente de la oportunidad.” Esta fue la clase de actitud que tuve que tener trabajando en Puerto Rico. No fue fácil para mí. Yo tenía que soltarme de mi compulsiva necesidad de ordenar y enseñar como permanecer tranquilo cuando todo parecía desesperanzadamente fuera de control.

El momento clave para mí sucedió durante un juego en San German, una ciudad en el Sudoeste cuyos fans odiaban demasiado a los Gallitos. Ellos encendieron velas la noche anterior a nuestra llegada y rezaron por nuestra muerte. Justo antes de que el juego comenzara, alguien rompió el aro de uno de los canastos, y todos en el estadio, incluidos los cerca de 5000 fans, tuvimos que esperar mientras el aro era resoldado en la estación de gasolina local.

Esto lo llevaré por siempre. Mientras tanto los fans se emborrachaban y se impacientaban, y los tambores eran golpeados ruidosamente. Mis chicos estaban corriendo alborotadamente, y June estaba preocupada por Chelsea, cuya pierna estaba inflamada por una picadura de araña (afortunadamente ella se recuperó unos pocos días más tarde). Yo tiendo a volverme fóbico en los grandes estadios, a menos que estuviera en el campo, separado de la multitud. Todas estas locuras me ponían nervioso, por lo que yo me retraía en los camarines a sentarme en zazen.

Estos eran un húmedo cuarto de concreto, iluminado por una borrosa lámpara colgando del cielorraso. Mis jugadores estaban tan espantados con el lugar que ellos siempre venían totalmente cambiados para los partidos en San German. Ellos nunca me dijeron por qué; yo pensaba que esto tenía algo que ver con brujería. Después de sentarme en el camarín por un rato, yo note la razón saliendo de un rincón: una tarántula del tamaño de una pelota de softball arrastrándome abajo en la pared a pulgadas de mi cabeza.

En un intento de escapar me encontré cara a cara con uno de mis mayores miedos. Desde mi infancia, me aterrorizaban las arañas; pero mi mente estaba lo suficientemente clara en ese momento, por lo que no sentí pánico. Solamente estaba sentado ahí y observaba a la tarántula gigante hacer su camino lentamente a lo largo de la pared. Yo deseaba sentarme a pesar del miedo, para experimentar esto tan completamente como fuera posible, hasta sentirme lo suficientemente cómodo estando en el cuarto. Y lo hice. Cuando finalmente me levanté y volví al estadio, ya no sentía ninguna ansiedad. Desde entonces, la bulliciosa naturaleza de la vida en Puerto Rico ya no constituyó una amenaza.

EL RUGIDO DEL EGO

Albany, no obstante, fue otra cosa. En 1984-85 los Patroons tuvieron el mejor récord en la liga, y yo fui nombrado entrenador del año. Pero un incidente perturbador ocurrió durante los playoffs, que nos costó el segundo campeonato y finalmente separa al equipo. Naturalmente este involucró a Frankie Sanders.

Después que ganamos el campeonato en 1984, Sanders pidió a la dirigencia un substancial aumento. El hombre que sostenía al equipo, el funcionario del condado de Albany Jim Coyne, cedió, temiendo que pudiéramos perder a nuestra atracción estelar, y efectivamente abolió mi esquema de igualdad de pagos. Coyne no tenía noción de las sutilezas de la relación jugador-entrenador; todo lo que cuidaba era ser reelecto, y mantener a los Patroons arriba era parte de su estrategia electoral.

Sanders se volvió más audaz después de conseguir su aumento, quejándose continuamente sobre como distribuía yo el tiempo de juego. Durante la primera ronda de los playoffs, contra los Toronto Tornados, yo me harté y lo saqué del juego prontamente. Momentos más tarde miré al banco y vi que se había sacado su calzado. “¿Qué estás haciendo?” le grité. “Ponte tu calzado”.

“No”, me dijo desafiante. “Yo me voy al vestuario. Mis pies están lastimados”.

“Tus pies no están lastimados. Ponte tu calzado. Yo quiero que vuelvas al juego”.

Sanders me dirigió una mirada fría y se fue de la cancha.

Después de esto, yo hablé con él y lo suspendí por los dos juegos siguientes. Nosotros ya habíamos caído los dos primeros juegos de la serie en nuestra propia cancha, en gran parte por la actitud egoísta de Sanders. Ahora nosotros enfrentábamos dos juegos afuera que debíamos ganar. Yo no quería que él enrareciera al equipo.

Cuando llegamos a Toronto al día siguiente, Coyne me llamó y me dijo que había rehabilitado a Sanders porque “nosotros no podíamos vivir sin él”. Mis entrañas me dijeron que era una mala idea, pero estuve conforme con Coyne. Me prometió que Sanders se disculparía con el equipo. En lugar de eso, Frankie balbuceó unos pocas palabras significativas, luego de liderar al equipo a la victoria con 35 puntos. Después de esto, él fue imposible de controlar.

Las no expresas leyes del basketball son extrañas y misteriosas. Cuando las violas, como Sanders hizo en la serie con Toronto, pagas un precio, pero nunca de una forma prevista. Yo sentí como si hubiera invitado al desastre al ceder permitiendo que Sanders regresara. Después que eliminamos a Toronto y enfrentamos a Tampa Bay Thrillers por el campeonato, el drama nos condujo afuera.

El entrenador de los Thrillers, Bill Musselman, había formado su equipo con veteranos NBA, y ellos pusieron mucha presión sobre Sanders. En un momento durante el segundo juego, Sanders robó la pelota en una escapada y, cuando pasó por el banco de Tampa Bay, gritó “jódete Muss”. Musselman se enloqueció y, más tarde esa noche llamó a Sanders a la habitación del hotel y le dijo que si hacía eso nuevamente lo haría atacar por sus guardaespaldas. Para probarle que hablaba en serio, llevó dos luchadores profesionales de 300 libras al siguiente juego.

Todo se vino abajo en los últimos segundos del juego final. Estábamos adelante por dos puntos restando tres segundos, pero los Thrillers empataron el juego sobre la bocina y luego ganaron en tiempo extra. Esta fue probablemente la peor derrota que sufrí. Pero me enseñó algo importante, sobre todo, confiar en mis entrañas. Esta es la primera ley de liderazgo. Una vez que has hecho tu movida, tienes que sostener la decisión y vivir sus consecuencias porque tu principal lealtad tiene que ser hacia el equipo. En el caso Sanders, yo comprometí mis principios para aplacar al dueño, y los jugadores reconocieron mi ambivalencia inmediatamente. La solidaridad que tanto me había costado construir, repentinamente se evaporó. No sólo nos hizo perder la serie, sino que también estuvimos perdidos como equipo.

Después de esa experiencia, decidí desarmar el equipo y comenzar de nuevo. En ese momento les dije a los jugadores que dejaran la rutina de la CBA y buscaran trabajo en Europa, donde podían hacer buen dinero y no quedar atrapados por un sueño NBA. Pensé que sería fácil encontrar reemplazos, pero la competencia por talentos había tomado un sucio vuelco en la CBA. El suceso Musselman ese año, ganando el primero de una serie récord de cuatro títulos seguidos, alentó a otros entrenadores a seguir su línea y formar sus equipos con veteranos NBA. Algunos dueños ofrecían a los jugadores de $ 1000 a $ 1500 a la semana y los tentaban con ilegales premios en efectivo por otro lado. De la noche a la mañana, lo que solía ser una liga de preparación para jugadores jóvenes se había transformado en un sanguinario negocio en el cual sus dueños estaban obsesionados por ganar y muchos de los jugadores eran cínicos y egoístas. Me sorprendía cuánto tiempo yo duraría.

No fue fácil practicar una brillante dirección en ese clima. El equipo que armé estaba formado primeramente por jugadores de vida CBA, quienes no eran receptivos a mis experimentos con el basketball vulgar. La disciplina se transformaba en una tarea. No pasábamos mucho tiempo juntos fuera del campo, en gran parte porque estábamos volando a muchos de nuestros juegos en lugar de viajar en la van. Luego Charley Rosen consiguió un trabajo de entrenador principal con los Savannah Spirits, y yo perdí a un colega confiable, y a la única persona en el equipo con quien realmente podía conversar. Finalmente lo perdí unos pocos días antes de la Navidad en 1986. En ese tiempo estaba tratando de resolver que hacer con Michael Graham, un forward que era tan naturalmente talentoso como ningún jugador que hubiera visto en la CBA. El había comenzado como estudiante de primer año en el equipo campeón NCAA de Georgetown en 1984, pero dejó la escuela al poco tiempo y ahora estaba tratando de rehabilitarse. Para mí el problema de él era su dificultad para concentrarse. De cuando en cuando hacía un buen juego, pero el resto de las veces su mente estaba flotando en la estratosfera, completamente ido. Nada de lo que yo decía hacía alguna diferencia. Siempre que trataba de hablar con él, sus ojos se congelaban y se retraía a algún oscuro rincón interior que nadie podía penetrar. Finalmente me di por vencido y lo reemplacé.

El tomo esto duramente, pero no casi tanto como yo. Conduciendo a casa esa noche bajo la lluvia en la autopista estatal de New York, todas mis dudas sobre entrenar inundaron mi mente. ¿Esto realmente valía la pena? Aquí estaba un muchacho que había nacido para jugar basketball, alguien que tenía el talento suficiente para ser una estrella de la NBA, y aún a despecho de toda mi sofisticada psicología, yo no podía penetrar en él  (en ese momento Graham jugaría unos pocos años en la CBA, y ahora debe estar terminando su carrera). ¿Por qué esto tenía que pasar de esta forma? ¿Por qué tenía que ser la persona que destruyera su sueño basquetbolístico? Cuando arranqué en la salida de Woodstock, lágrimas caían por mi rostro.

Hablando sobre esto con June esa noche, decidí dejar los Patroons al finalizar la temporada y buscar otro trabajo, quizá cambiar de profesión. Hice algunos intentos alrededor de la NBA y conseguí sólo tibias contestaciones. Los Knicks coquetearon conmigo por meses sobre un posible puesto de asistente técnico, pero cuando esto parecía malograrse, yo comencé a explorar otros terrenos. Los trabajos para los que yo era más apropiado, según los tests sobre carreras que tomé, fueron: 1) Casero, 2) chofer, 3) consejero, y 4) abogado. Realmente yo no podría poner cinco niños en el colegio con el salario de un chofer, y yo hice planes para concurrir a la escuela de leyes. Parecía que mi vida en basketball terminaba. Mentalmente estaba listo para cambiar. Después de la semana que me registré como desempleado, Jerry Krause me hizo un llamado.

CAPITULO V

GENEROSIDAD EN ACCION

Un dedo no puede levantar un guijarro.

                                                                                          - HOPI SAYING

El propietario de los Bulls, Jerry Reinsdorf, una vez me dijo que pensaba que mucha gente se motiva por una de dos fuerzas: temor o codicia. Esto puede ser verdad, pero yo además pienso que la gente esta motivada por el amor. Sea que ellos estén decididos a admitirlo o no, que lo que más lleva al jugador de basketball no es el dinero o la adulación, sino su amor por el juego. Ellos viven por aquellos momentos en que pueden olvidarse de ellos mismos completamente en la acción y experimentan la pura diversión de la competencia.

Una de las principales tareas de un entrenador es redespertar ese espíritu tanto que los jugadores puedan combinar todos fácilmente. Esto es a menudo una dificultosa pelea. La cultura de conducción individual del basketball, y la sociedad en general, se opone a practicar esta generosa acción, incluso para los miembros de un equipo cuyo éxito como individualidades es directamente igual a la perfomance del grupo. Nuestra sociedad otorga tan altos premios a los logros individuales, lo que facilita que los jugadores se vuelvan ciegos por sus egoísmos y pierdan el sentido de interrelacionarse, lo esencial en el trabajo de equipo.

EL CAMINO DE LOS BULLS

Cuando llegué a Chicago a trabajar en el cuerpo técnico de los Bulls, sentí como si estuviera emprendiendo una extraña y maravillosa aventura. Ya no preocupado por las responsabilidades de ser entrenador principal, yo era libre para transformarme en un estudioso del juego nuevamente y explorar una amplio rango de nuevas ideas.

Los Bulls estaban en un período de transición. Desde que había sido incorporado como vicepresidente de operaciones de basketball en 1985, Jerry Krause había estado febrilmente reordenando la formación, tratando de encontrar la correcta combinación de jugadores para complementar a Michael Jordan. Ex-scout NBA, Krause había sido apodado “el Detective” por su apasionado deseo de explorar juegos de incógnito, pero tenía una misteriosa habilidad para encontrar extraordinarios proyectos de jugadores en pequeños colegios donde nadie más se había molestado en observar. Entre las muchas estrellas que había drafteado estaban Earl Monroe, Wes Unseld, Alvan Adams, Jerry Sloan, y Norm Van Lier. En sus primeros dos años con los Bulls, él había drafteado al power forward Charles Oakley, quien más tarde sería negociado a New York por el centro Bill Cartwright, y adquirido al point guard John Paxon, un tenaz y dispuesto contenedor, quien jugaría un rol principal de la conducción de los Bulls hacía el campeonato. No obstante, el mejor golpe de Krause fue el aterrizaje de Scottie Pippen y Horace Grant en el draft de 1987.

El ascenso de Scottie a la NBA se leía como un cuento de hadas. El menor de once niños, había crecido en Hamburg, Arkansas, un letárgico pueblo rural donde su padre trabajaba en una fábrica de papel. Cuando Scottie era un adolescente, su padre quedó incapacitado por un golpe, y la familia tuvo que conseguir su pensión por invalidez. Scottie era un respetable point guard en el high school, pero sus escasos 6’1” no impresionaba a los reclutadores colegiales. Pero su entrenador creyó en él y habló al director atlético de la Universidad de Central Arkansas para que le otorgara a él una beca educacional y un puesto en el equipo de baskeball, al director de esa actividad. En su segundo año de estudios, Scottie creció cuatro pulgadas y comenzó a sobresalir, y para su año senior se había transformado en un dinámico jugador de pies a cabeza, promediando 26.3 puntos y 10 rebotes por juego. Krause lo había elegido tempranamente y trató de mantenerlo en secreto. Pero después que Scottie sobresalió en los juegos de prueba de las series predraft, Krause supo que él sería uno de los primeros cinco a elegir. Por lo tanto resolvió un trato de cambio mano a mano con Seattle para poder adquirir el conveniente draft de Scottie.

Scottie, la quinta elección de todas, era la clase de atleta que Krause amaba. Tenía brazos largos y manos grandes, y la velocidad y capacidad de salto lo transformaba en un jugador todo terreno de primera clase. Lo que me impresionó de él fue su natural aptitud para el juego. Scottie tenía un cociente intelectual basquetbolìstico cercano a genio: leía el campo extremadamente bien, sabía cómo hacer ajustes complicados sobre la marcha y, como Jordan, parecía tener un sexto sentido sobre la que iba a suceder a continuación. En la práctica Scottie gravitaba para Jordan, ansioso de ver qué podía aprender de él. Mientras otros jóvenes jugadores protegían afuera para cubrir a Michael con pantallas para evitar ser humillados, Scottie no tenía miedo de reemplazarlo, y a veces hacía un creíble trabajo como guardia.

Horace, la décima elección de aquel draft, también venía de un pueblo rural del Sur, Sparta, Georgia, pero aquí es donde su parecido con Pippen termina. Diferente a Scottie, a Horace, un power forward de 6’10”, le tomó mucho tiempo aprender las intricancias del juego. Al principio, tuvo problemas para concentrarse, y, a veces, tenía que disimular sus lapsus mentales con su velocidad atlética. Esto lo hacía vulnerable ante equipos como Detroit Pistons, quienes ideaban jugadas astutas y tomaban ventaja de sus errores defensivos.

Horace tiene un idéntico hermano gemelo, Harvey, que juega en Portland Trail Blazers. Ellos habían crecido juntos, tan juntos, en efecto, que ellos sostenían haber tenido virtualmente sueños idénticos. Pero su rivalidad se volvió tan intensa jugando al basketball en Clemson, que Harvey decidió pasar a otra escuela. Horace y Scottie se volvieron grandes amigos durante su año como rookies, y nosotros los apodamos Frick y Frack, porque se vestían del mismo modo, conducían el mismo modelo de auto y raramente eran vistos separados. Como un gemelo, Horace esperaba que todos en el equipo fueran tratados igualmente y, más tarde, criticó públicamente a la dirigencia por darle a Jordan tratamiento especial. A todos los gustaba Horace porque era sencillo y modesto, y tenía un generoso corazón. Devoto cristiano renacido, una vez estuvo tan movido por la fe profesada de un hombre sin hogar que encontró en el frente de una iglesia en Philadelphia, que lo ubicó en un hotel y le dio varios cientos de dólares para gastos.

EL PROBLEMA JORDAN

El entrenador principal de los Bulls, Doug Collins, era un enérgico líder lleno de ideas que trabajaba bien con jugadores jóvenes como Scottie y Horace. Doug era una figura deportiva popular en Illinois. El primer jugador de Illinois State en ser nombrado All American, marcó el que había sido el tiro de foul ganador en la controvertida final olímpica de 1972, antes de que el reloj fuera vuelto atrás y la Unión Soviética arrebatara el triunfo en los segundos de cierre. Un gran tirador exterior, Collins fue drafteado por los Philadelphia 76ers., como número uno, y estuvo en el All Star Team cuatro años seguidos antes de ser aletargado por lesiones. Habiendo jugado junto a Julius Erving (Dr. J), el Picasso del slam dumk, Collins tenía un enorme respeto por lo que Jordan podía hacer con la pelota y era renuente de tratar algo que pudiera inhibir su proceso creativo.

Aunque la experiencia de Collins como entrenador era limitada, tenía una sagaz mente analítica, y Krause esperaba que, guiado por sus veteranos asistentes Tex Winter y Johnny Bach. pudiera solucionar el problema Michael Jordan. Esta no era una fácil asignatura. Jordan estaba apenas apareciendo él mismo como el mejor de todos en el juego. El año anterior a mi llegada, la primera temporada de Collins como entrenador principal, Jordan había promediado 37.1 puntos por juego, ganando el primero de una serie de siete títulos seguidos como goleador, mientras además se convertía en el primer jugador en realizar 200 robos y 100 bloqueos de tiro en una temporada. Jordan podía hacer cosas en el basketball que nadie había visto antes: parecía desafiar la gravedad cuando se elevaba para un tiro, suspendiéndose en el aire por días -algunas veces semanas- mientras planeaba su próxima obra maestra. ¿Era esto una mera ilusión? Eso no importaba. Siempre que tocaba el balón, todos en el estadio se transformaban, preguntándose qué haría seguidamente.

El problema era que los compañeros de equipo de Jordan estaban a veces tan encantados como los fans. Collins ideaba docenas de jugadas para conseguir involucrar al resto del equipo en la acción; en efecto, tenía tanta que les daba el nombre de Jugada del Día Collins. Esto ayudaba, pero cuando venía el apuro por empujar, los otros jugadores usualmente desaparecían en las circunstancias rodeantes y esperaban a Michael para realizar otro milagro. Desafortunadamente, esta forma de ataque, la cual el asistente Johnny Bach apodó “ofensiva del arcángel”, era tan unidimensional que los mejores equipos defensivos tenían poca dificultad para pararla. Nuestro némesis, los Detroit Pistons, presentaban un eficiente esquema llamado “las reglas Jordan”, el cual involucraba tener tres o más jugadores cortando y cerrando sobre Michael siempre que él hacia un movimiento hacia el cesto. Ellos podían llegar lejos con esto porque ninguno de los otros Bulls tomaba muchas posturas que amenazaran convertir.

Cómo hacer accesible la ofensiva para que los otros jugadores produzcan más era una tema constante de conversación. Al principio hablé con el cuerpo técnico sobre el axioma de Red Holzman de que el signo del gran jugador no era lo mucho que él convertía, sino cuánto él alzaba las perfomances de sus compañeros. Collins dijo excitado, “tu tienes que conseguir decirle esto a Michael”. Yo vacile. “No, tu tienes que decírselo ahora mismo”, Collins insistió. Por lo tanto, yo busqué en el gimnasio y encontré a Michael en la sala de pesas, conversando con los jugadores. Ligeramente turbado, yo repetí el adagio de Holzman, diciendo “Doug piensa que a ti te gustaría escuchar esto”. Yo esperaba que Jordan, quien podía ser sarcástico, descartara esta observación como si fuera un producto del basketball de la edad de piedra. Pero en cambio él me agradeció y fue genuinamente curioso sobre mi experiencia con los Knicks campeones.

La temporada siguiente, 1988-89, Collins movió a Jordan  como point guard a media temporada e hizo a Craig Hodges, uno de los mejores tiradores de tres puntos de la liga, el guardia tirador. La tarea principal de un point guard es llevar subir la pelota en el campo y dirigir la ofensiva. En esa posición Michael tendría que centrar su atención en crear oportunidades para que sus compañeros conviertan. El cambio funcionó muy bien al principio: aunque el promedio de Michael cayó a 32.5 puntos por juego, los otros jugadores, especialmente Grant, Pippen, y la nueva adquisición Bill Cartwright, hacían la diferencia. Pero el equipo hizo conflicto en los playoffs. Jugando contra Detroit en las finales de la Conferencia Este, Jordan tuvo que gastar demasiada energía corriendo la ofensiva, y no le quedaba mucho poder de fuego en el final del juego. Nosotros perdimos la serie 4-2.

EL TAO DEL BASKETBALL

El problema con Jordan jugando de point guard, como yo lo veía, era que no arreglaba el problema real: el hecho que el estilo de ofensiva reinante en la NBA reforzaba el acceso del egocentrismo al juego. Como yo viajaba alrededor de la liga scouteando otros equipos, me sorprendió descubrir que todo el mundo estaba usando esencialmente el mismo “modus operandi” o poder basquetbolístico. Aquí está una secuencia típica: el point guard sube la pelota y pasa adentro a uno de los hombres grandes, quien hace un potente movimiento hacia el aro o abre la pelota a alguno en el ala después de atraer un doblaje. El jugador en el ala, a su vez, lanzará o penetrará al cesto, o establecerá una jugada de cortina y roll. Este estilo, una consecuencia del basketball de los playgrounds de ciudades del interior, comenzó a infiltrarse en la NBA al final de los setenta, con el surgimiento del Dr. J y otros espectaculares jugadores de campo abierto. Pero terminando los ochenta, esto se había posesionado en la liga. Sin embargo, aunque esto puede inspirar sorprendentes vuelos de creatividad, la acción a veces se estanca y se vuelve predecible porque, en un momento dado, sólo dos o tres jugadores están involucrados en la jugada. No sólo hace que el jugo sea una experiencia mentalmente adormecedora para los jugadores que no son grandes convertidores, sino además conduce erróneamente a todos a pensar que el basketball no es nada más que una sofisticada competencia de slam dunks.

La respuesta, en la mente de Tex Winter, era una continua ofensiva móvil involucrando a todos en el campo. Tex, un profesor de basketball de cabellos blancos, quien había jugado a las órdenes del legendario entrenador Sam Berry en la Universidad de Southern California, se hizo de un nombre en 1950 cuando transformó a una poco conocida Kansas State en una fuerza motriz nacional usando un sistema por él desarrollado, luego conocido como la ofensiva de triple poste. Jerry Krause, quien en aquel tiempo era un scouter, consideraba un genio a Tex y pasaba mucho tiempo frecuentando las prácticas de Kansas State tratando de ver qué podía incorporar. El día siguiente que ocupó su cargo en los Bulls, Jerry llamó a Tex, quien se había retirado recientemente de un cargo de asesor en LSU, y lo instó a mudarse a Chicago para ayudar a reconstruir la franquicia.

Collins estaba decididamente en contra de usar el sistema de Tex porque pensaba que se adaptaba mejor a lo colegial que a lo profesional. No era él solo. Incluso Tex tenía sus dudas. Había tratado de implementarlo como entrenador principal de Houston Rockets a principios de los setenta, sin mucha suerte. A pesar de eso, lo que más aprendí sobre el sistema de Tex, el cual él llama ahora ofensiva triangular, era que estaba convencido que éste estaba hecho para los Bulls. Los Bulls no eran un gran y poderoso equipo, tampoco tenían un point guard dominante como Magic Johnson o Isiah Thomas. Si ellos ganarían un campeonato, sería con velocidad, rapidez y refinamiento. El sistema les permitiría hacer esto.

Escuchando a Tex describir la forma de concretar su idea, yo me daba cuenta que ésta era el eslabón perdido que yo había estado buscando en la CBA. Esto era una más evolucionada versión de la ofensiva que corríamos con los Knicks bajo las órdenes de Red Holzman y, más puntualmente, esto encarnaba la actitud Zen Crisitana de generosos conocimiento. En esencia, el sistema era un vehículo para integrar mente y cuerpo, deporte y espíritu, en la práctica, bajar a tierra para que cualquiera pudiera aprender. Esto era conocimiento en acción.

La ofensiva triangular es mejor descripta como “cinco hombres tai chi”. La idea básica es orquestar la afluencia de movimiento en orden de atraer a la defensa fuera de balance y crear un gran número de aberturas en el campo. El sistema consiguió su nombre de uno de los más comunes patrones de movimiento: el “sideline triangle”. Ejemplo: cuando Scottie Pippen subía la pelota, él y otros dos jugadores formaban un triángulo sobre el lado derecho el campo a 15’ uno de otro. Steve Kerr en la esquina. Luc Longley en el poste y Scottie al lado de la línea lateral. Mientras tanto Michael Jordan rondaba alrededor del tope de la llave y Toni Kukoc se posicionaba opuestamente a Pippen sobre el otro lado del campo. Seguidamente Pippen pasa la pelota a Longley, y todos participan en una serie de complejos movimientos coordinados, ateniéndose a cómo responde la defensa.

El punto es no ir cabeza a cabeza con la defensa, para juguetear con los defensores y engañarlos dentro de su propia sobreextensión. Esto significa pensar y moverse en armonía como grupo y ser agudo conocedor, en un momento dado, de qué está sucediendo en el campo. Ejecutada apropiadamente, el sistema es virtualmente imparable porque no hay jugadas determinadas y la defensa no puede predecir lo que sucederá seguidamente. Si la defensa trata de prevenir un movimiento, los jugadores ajustarán instintivamente y comenzarán otra serie de cortes y pases que a veces menudo llevan a un mejor tiro.

El corazón del sistema está en lo que Tex llama los siete principios de un sonido ofensivo:

1- La ofensiva debe penetrar la defensa. En orden de correr el sistema, el primer paso es quebrar a través del perímetro de la defensa, usualmente alrededor de la línea de tres puntos, con una penetración, un pase o un tiro. La opción número uno es pasar la pelota al poste e ir por una potente jugada de tres puntos.

2-La ofensiva debe involucrar juego en todo el campo. La transición ofensiva comienza en la defensa. Los jugadores deben poder jugar de punta a punta y ejecutar habilidades para marchar en ataque rápido.

3-La ofensiva debe proporcionar el espacio conveniente. Esto es crítico. Cuando se mueven alrededor del campo, los jugadores debieran mantener una distancia de 15’ a 18’ uno de otro. Esto otorga a todos espacio para operar e impide a la defensa de poder cubrir a dos jugadores con un hombre.

4- La ofensiva debe garantizar el movimiento de jugadores y pelota con una finalidad. Todas las cosas son equitativas, cada jugador pasará alrededor del 80% de su tiempo “sin la pelota”. En la ofensiva triangular, los jugadores tienen prescriptas rutas a seguir en aquellas situaciones, por lo que ellos están todos moviéndose en armonía hacía un objetivo común. Cuando Toni Kukoc se unió a los Bulls, tendía a gravitar hacia la pelota cuando esta no estaba en sus manos. Ahora él ha aprendido a desplegarse lejos de la pelota y moverse a lugares abiertos, transformándolo en un jugador mucho más difícil de controlar.

5- La ofensiva debe proporcionar posiciones fuertes de rebote y buen balance defensivo en todos los tiros. Con la ofensiva triangular, todos saben donde ir cuando un tiro los coloca en posición de tomar el rebote o protegerse contra el ataque rápido. La ubicación es todo, especialmente cuando se juega en los tableros.

6- La ofensiva debe otorgar al jugador con pelota una oportunidad de pasarla a alguno de sus compañeros. Los jugadores se mueven de tal forma que el que tiene el balón puede verlos y encontrarlos con un pase. Esto establece el efecto de contrapunto. Cuando la defensa incrementa la presión en un punto del campo, una abertura es inevitablemente creada en cualquier otra parte que los defensores no podían ver. Si los jugadores están formados apropiadamente, el que tiene la pelota podría encontrar a alguno en ese lugar.

7- La ofensiva debe utilizar las habilidades individuales de los jugadores. El sistema requiere que todos se transformen en una amenaza ofensiva. Esto significa que ellos tienen que procurar hacer lo mejor dentro del contexto del equipo. Cuando John Paxon expone, “tu puedes encontrar una forma para encajar dentro de la ofensiva, no importa cual sea tu fuerte. Yo no era un jugador creativo. Yo no iba a tomar la pelota y dejar atrás a los otros muchachos yendo hacia el cesto. Pero yo era un buen tirador, y el sistema jugaba para mi fuerte. Esto me ayudó a entender que hacía bien y a encontrar las áreas del campo donde yo podía tener éxito.

ABANDONANDO EL “YO” POR EL “NOSOTROS”

Lo que me atraía del sistema era que potenciaba a todos en el equipo haciendo que se involucraran más en la ofensiva, y demandaba que ellos pusieran sus necesidades individuales en un segundo lugar con respecto a las del grupo. Este es el conflicto con todos los líderes: cómo conseguir que los miembros del equipo que van en la búsqueda de la gloria individual se brinden incondicionalmente para fortalecer al grupo. En otras palabras, cómo enseñarles generosidad.

Es basketball, este es un espinoso problema. Los jugadores NBA de hoy tienen una deslumbrante colección de movimientos individuales, muchos de los cuales han aprendido de entrenadores que fomentan el juego de uno contra uno. En el intento de volverse “estrellas”, los jugadores jóvenes harán casi todo para atraer la atención, diciendo “este soy yo” con la pelota, compartir el centro de atención con los otros. El tergiversado sistema de recompensas en la NBA sólo empeora el asunto. Las superestrellas con artísticos y llamativos movimientos cobra vastas sumas de dinero, mientras que los jugadores que contribuyen al esfuerzo del equipo menos vistosamente a menudo cierran por el salario mínimo. Como resultado de esto, pocos jugadores vienen a la NBA soñando con volverse buenos jugadores de equipo. Incluso jugadores que se destacaban en el College creen que una vez que alcanzan el profesionalismo de algún modo la mariposa emergerá de capullo. Esto es duro de rebatir, porque hay muchos jugadores que han venido de ninguna parte a encontrar el estrellato.

La lucha para las mentes de los jugadores comienza a temprana edad. Muchos jugadores talentosos comienzan a recibir tratamiento especial en el junior High School, y en el tiempo que alcanzan el profesionalismo, ellos han estado ocho o más años siendo mimados. Tienen NBA general managers, fabricantes de artículos deportivos y variados vendedores ambulantes batiendo dinero delante de ellos y un séquito de agentes, abogados, amigos y miembros de su familia disputando por sus favores. Luego está la intermedia, la cual puede ser la más atractiva tentación de todos. Con tanta gente hablando de cuan buenos son ellos es difícil, y, en algunos casos, imposibles, para los entrenadores conseguir que los jugadores dejen sus inflados egos en la puerta del gimnasio.

El sistema de Tex ayuda a anular algunos de estos condicionamientos consiguiendo que los jugadores jueguen basketball con B mayúscula, en lugar de complacer sus egoísmos. Los principios del sistema son el código de honor por el que todos en el equipo tienen que vivir. Nosotros los ponemos en la pizarra y hablamos sobre ellos casi todos los días. Los principios sirven como un espejo que muestra a cada jugador lo bueno que hacen con respecto a la misión de equipo.

La relación entre un entrenador y sus jugadores está a veces cargada de tensión porque en entrenador está constantemente criticando la perfomance de cada jugador y tratando de conseguir que ellos cambien su comportamiento. Tener fijados principios de trabajo claramente definidos reduce los conflictos porque esto despersonaliza las críticas. Los jugadores entienden que uno no los está atacando a ellos personalmente cuando corriges un error, para solo tratar de mejorar sus conocimientos del sistema.

Aprender este sistema es un exigente, a veces tedioso, proceso que toma años conocerlo a fondo. La clave es la repetición de series de drills que preparan a los jugadores, tan bien en un nivel experimental como en uno intelectual, para moverse, como dice Tex, “como los cinco dedos de una mano.” Con respecto a esto, los drills se parecen a la práctica Zen. Después de meses de ocuparnos asiduamente en desarrollar los drills en práctica, los jugadores comienzan a darse cuenta -¡Ahá! Esto es como juntar todas las piezas. Ellos desarrollan un intuitivo sentido para que sus movimientos y aquellos de los otros en el campo estén interconectados.

No todos alcanzan este punto. Algunos jugadores de condición egocentrista la tienen tan profundamente arraigada que no pueden dar el salto. Pero para aquellos que pueden, un sutil cambio ocurre en su consciencia. Lo bello del sistema es que éste permite a los jugadores experimentar otra forma, más poderosa, de motivación que la ego-gratificación. Muchos debutantes llegan a la NBA pensando que lo que los hará felices será tener una ilimitada libertad para pavonear sus egos en la TV nacional. Pero, en lo que respecta al juego, es inherentemente una experiencia superficial. Lo que convierte al basketball en más regocijaste es la alegría de perderte tu mismo completamente en la danza, aún si esto es solamente por un momento trascendente. Esto es lo que el sistema enseña a los jugadores. Hay mucha libertad para obrar dentro del sistema, pero es la libertad sobre la John Paxon hablaba, la de moldear un rol para tu mismo y usar todos tus recursos creativos para trabajar en armonía con los demás.

Cuando comencé a entrenar, Dick Motta, un veterano entrenador NBA, me dijo que la parte más importante del trabajo tiene lugar en el campo de práctica, no durante el juego. Después de cierto punto tu tienes que confiar en los jugadores para trasladar a la acción lo que ellos han aprendido en las prácticas. Usar un comprensible sistema de basketball me facilita desprenderme de mí mismo. Una vez que los jugadores conocen a fondo el sistema, emerge una poderosa inteligencia grupal que es más grande que las ideas del entrenador o aquellas de cualquier individualidad del equipo. Cuando un equipo alcanza este estado el entrenador puede retroceder y dejar que el juego en si “motive” a los jugadores. No tienes que darles a ellos ninguna palabra de aliento; sólo tienes que hacer que se suelten y dejarlos sumergirse en la acción.

Durante mis días de jugador, los Knicks tenían esa clase de sentimiento. Todos amaban jugar unos con otros muchísimo. Teníamos una no expresa regla entre nosotros mismos sobre no faltar a los juegos, no importa cual fuera la excusa. Algunos jugadores, Willys Reed era el más famoso ejemplo, rehusaban sentarse afuera aún cuando ellos apenas podían caminar. ¿Qué importaba el dolor? Nosotros no queríamos perdernos el baile.

JINETE FACIL

Cuando esto se torció, yo conseguí una chance para experimentar la ofensiva triangular antes de lo esperado. Hacia fines de la temporada 1988-89, el equipo entró en un deslizadero, y ni siquiera accedimos a las finales de conferencia, Jerry Krause perdió la fe en que Doug Collins pudiera colocar al equipo en más alto nivel y decidió dejarlo ir.

El retrato que la prensa ha pintado de Jerry a través de los años no es muy halagador. El es extremadamente desconfiado de los reporteros, habiendo sido quemado por ellos en el pasado, y es tan  reservado que inevitablemente distorsiona lo que ocurre (en 1991, cuando “The Jordan Rules” -un libro de Sam Smith, escritor del Chicago Tribune, que retrataba a Krause como cabeza dura e insensible- salió, Jerry me llamó a su oficina y puntualizó 176 “mentiras” que él había descubierto ahí.

Jerry y yo somos bipolarmente opuestos. El es circunspecto con la prensa; yo soy demasiado confiado. El es nervioso y compulsivo; yo soy calmo al punto de ser casi letárgico. Ambos somos obstinados y hemos tenido varios flameantes argumentos sobre qué hacer con el equipo. A Jerry le comfortaba disentir, no solo conmigo, sino con todos en el staff. Pero cuando finalmente se sentaba para tomar una decisión, mantenía su propia determinación, un hábito que desarrolló como scout.

A Jerry le encantaba contar la historia de Joe Mason, un ex-scouter de los New York Mets. Varios años atrás, cuando Jerry era director de scouting de los Chicago White Sox, se enteró que Mason tenía un don para encontrar grandes proyectos que nadie más conocía. Cuando Jerry preguntó a sus scouters cuál era el secreto de Mason, ellos le dijeron que él siempre comía solo y nunca compartía la información con nadie más. En otras palabras, era como Jerry Krause.

El no ortodoxo estilo de dirección de Jerry funcionaba a mi favor. La NBA es un pequeño club exclusivo al cual es extremadamente difícil entrar como entrenador a menos que estés conectado con una de las cuatro o cinco “camarillas” principales. Aún habiendo yo ganado un campeonato y habiendo sido nombrado entrenador del año en la CBA, nadie tenía la intención de darme una chance, excepto Jerry Krause. El no tenía cuidado de mi abierta reputación como un muchacho florecido en los sesenta. Todo lo que él quería saber era si yo podía ayudar a convertir a su equipo en campeón.

Yo debo haber pasado la prueba. Jerry y yo habíamos trabajado juntos en la negociación de Bill Cartwright y Charles Oakley, y él estaba impresionado por mi habilidad para juzgar caracteres. Además, a él le gusto el hecho de que yo había tomado mucho interés en la ofensiva triangular, aunque me aseguró que implementarla no sería un requisito de trabajo. Varios días después que él despidió a Collins, Jerry me llamó a Montana para ofrecerme el puesto de entrenador principal.

Nosotros teníamos una línea telefónica compartida y luego, en una verdadera maniobra krausiana, me dijo de ir a un teléfono más seguro, en una estación de gasolina seis millas más lejos. Después que terminamos de hablar, yo salté a mi motocicleta BMW y me dirigí hacia el lago. Mi mente corría tan rápido como el motor cuando aminoré la marcha. “Ahora que soy un entrenador principal” me dije a mí mismo, “yo supongo que no puedo tomar riesgos ni ser demasiado arriesgado”.

Pensé en esto por unos segundos y reí. Luego disparé la moto todo el camino a casa.

CAPITULO VI

EL OJO DEL BASQUETBOL
Los sueños son más sabios que los hombres.

                                                                                                  - OMAHA SAYING 

Me llamo Aguila Ligera. Este es el nombre que me dio Edgar Red Cloud (Edgar Nube Roja) durante la clínica de basketball que en 1973 Bill Bradley y yo dictamos en la Pine Rige Reservation en South Dakota. Edgar, el nieto del famoso jefe Nube Roja, dijo que yo parecía un águila cuando me precipitaba por el campo con mis brazos extendidos, siempre observando para robar el balón. Aguila Ligera Ohnahkoh Wamblec. El nombre sonaba como alas batiendo el aire.

El más viejo de la tribu preparaba una ceremonia de nombramiento para Bill y para mí en el gimnasio del High School. Yo encontraba entretenido que los Lakota siempre daban a los extraños gloriosos nombres -el de Bill era Alce alto- mientras su propia gente tenía que colocarse algunos como Perro Apestoso o Venado Cojo. Pero yo me sentía honrado con mi hombre, y, graciosamente, me pegaba.

Para los guerreros Lakota, el águila es el más sagrado de los pájaros por su visión y su rol de mensajera de los Grandes Espíritus. El famoso hombre santo Lakota, Black Elk (Ciervo Negro), pintaba una manchada águila sobre su caballo antes de entrar en guerra para fortalecer su ensalmo de águila. Como un joven muchacho, afectado por una enfermedad terminal, él tuvo una visión, detallada en su libro “Palabras de Ciervo Negro”, de la partida de su cuerpo volando, como un águila, hacia “el más alto y solitario lugar de la tierra”, donde él podía ver “las formas de todas las cosas en el espíritu” y entendía que “el aro sagrado de mi gente era uno de los muchos aros que formaban un círculo”. Potenciado por su visión, Ciervo Negro recuperó su salud y creó en su interior un guerrero con excepcionales dotes místicos.

Quizá Edgar Nube Roja había estado mirando fijo hacia el futuro cuando me dio mi nuevo nombre. De acuerdo con Jamie Sams y David Carson, autores de Medicine Cards, un libro de mitos de nativos americanos, el águila representaba “un estado de gracia alcanzado por el esfuerzo, comprensión, y cumplimiento de las pruebas de iniciación, las cuales resultan de la toma del poder personal.”

Mi iniciación, parecía, estaba finalmente terminada.

LA MIRADA DEL AGUILA

Mi primer acto después de ser nombrado entrenador principal fue formular una visión para el equipo. Yo había aprendido por los Lakota y mi propia experiencia como entrenador que la visión es la fuente del liderazgo, el estado de sueño expansivo donde todo comienza y todo es posible. Comencé creando una imagen viva en mi mente de lo que el equipo podía transformarse. Mi visión podía ser elevada, me recuerdo, pero no podía ser una ilusión. Yo debía tomar en cuenta no solo lo que quería alcanzar, sino cómo yo lo iba a conseguir.

En el corazón de mi visión estaba el generoso trabajo de equipo con el cual había estado experimentando desde mis primeros días en la CBA. Mi objetivo era otorgar a todos en el equipo un rol vital -aunque yo sabía que no podía otorgar a todos los hombres igual tiempo de juego, y no podía cambiar el desproporcionado sistema de recompensas financieras de la NBA. Pero podía lograr que los jugadores del banco estuvieran más activamente involucrados. Mi idea era usar diez jugadores regularmente y darle a los otros suficiente tiempo de juego para que pudieran combinar esfuerzos con los demás cuando les tocaba estar en el campo. A veces, había sido criticado por respaldar salidas al campo demasiado prolongadas, pero yo pienso que la cohesión que esto crea es mayor que el valor de la apuesta. En el juego 6 de las finales de 1992 contra Portland Trail Blazers, nosotros estábamos abajo por 17 puntos en el tercer cuarto, hundiéndonos rápidamente. De modo que puse la segunda unidad. El resto del cuerpo técnico, ni mencionar los miembros de la prensa, pensaron que finalmente me daba por vencido, pero en minutos los sustitutos borraron la diferencia y nos colocaron de vuelta en juego.

El sistema de Tex Winter sería mi dibujo de ejecución. Pero esto solo no sería suficiente. Nosotros necesitábamos reforzar las lecciones que los jugadores estaban aprendiendo en práctica, para lograr que ellos acepten sinceramente el concepto de generosidad.

EL PEZ NO VUELA

Cuando un pez nada en el océano, no hay límite

en el agua; no importa cuan lejos nada.

Cuando un pájaro vuela en el cielo, no hay límite

en el aire, no importa cuan lejos vuela.

No obstante, ningún pez o pájaro alguna vez ha

dejado su elemento desde el comienzo”

Esta antigua enseñanza Zen contiene gran sabiduría para cualquier envisionado en cómo lograr lo mejor más allá de un grupo. Justamente como el pez no vuela y los elefantes no tocan rock and roll, tu no puedes esperar que un equipo se desempeñe de una forma que está fuera de tono con sus habilidades básicas. Aunque el águila puede deslizarse y volar cerca de los cielos, su vista de la tierra es amplia y clara. En otras palabras, tu puedes soñar todo lo que tu deseas, pero, fundamentalmente, tú has logrado trabajar con lo que tú has conseguido. De lo contrario estás desperdiciando tu tiempo. El equipo no comprará tu plan y todos terminarán frustrados y disconformes. Pero cuando tu visión está basada en una clara imposición de tus recursos, a veces ocurre una alquimia misteriosamente y un equipo se transforma en una fuerza más grande que la suma de sus talentos individuales. Inevitablemente, paradójicamente, la aceptación de fronteras y límites es la entrada a la libertad.

Pero las visiones nunca son la única propiedad de un hombre o una mujer. Antes de que una visión pueda volverse realidad, esta debe ser propiedad de cada miembro en particular del grupo.

Si yo iba a tener algún éxito realizando mi visión para el equipo, yo sabía que mi primer desafío era conquistar a Michael Jordan. Él era el líder del equipo, y los otros jugadores lo seguirían si él acompañaba el programa. Michael y yo teníamos una buena concordancia, pero yo no estaba convencido de cómo él respondería a la idea de dar la pelota y tomar menos lanzamientos. Usualmente los entrenadores tienen que instar a sus estrellas a producir más; en cierta forma, yo estaba pidiéndole a Michael que produzca menos. Cuánto menos, yo no estaba seguro. Quizá lo suficiente para impedirle ganar su cuarto de goleador seguido. El campeón de los goleadores raramente juega para equipos campeones porque durante los playoffs los mejores equipos estrechan sus defensas y pueden parar a un gran tirador, como Detroit había hecho con Michael, doblándolo y triplicándolo. El último jugador en ganar la corona de goleador y de campeón en el mismo año había sido Kareem Abdul Jabbar en 1971.

Michael fue más receptivo de lo que yo pensaba que sería. A raíz de esto el Día del Trabajo tuvimos una reunión privada en mi oficina, y yo le dije, “tu tienes que lograr compartir tu lugar estelar con tus compañeros de equipo porque si no lo haces, ellos no progresarán”.

“¿Esto significa que nosotros usaremos la ofensiva de igualdad de oportunidades de Tex?”, Él preguntó.

“Si, pienso eso”.

“Bien, yo pienso que nosotros tendremos problemas cuando cierta gente consiga la pelota”, él dijo, “porque ellos no pueden pasar y no pueden tomar decisiones con la pelota”. En particular se refería a Horace Grant, quien tenía problemas pensando en activo, y Bill Cartwright, quien era tan inseguro de manos que Michael jocosamente acusaba de comer golosinas Torpe de manos antes de las prácticas.

“Yo entiendo esto”, le respondí. “Pero pienso que si le das una oportunidad al sistema, ellos aprenderán a ser playmakers. Lo importante es dejar que todos toquen la pelota, así ellos no se sentirán como espectadores. Tu no puedes obtener una buena defensa de equipo con un hombre. Esto se logra con esfuerzo de equipo”.

“OK, tu me conoces. Yo he sido siempre un jugador entrenable. Cualquier cosa que quieras hacer, yo estoy contigo”.

Desde entonces, Michael se dedicó el mismo a aprender el sistema y encontrar una forma de hacerlo funcionar para él. Nunca cambió totalmente, pero le gustaba el hecho de que las defensas tendrían un muy duro trabajo para doblarlo o triplicarlo. Una vez que nosotros comenzamos a usar la ofensiva triangular en los juegos, me sorprendió cuántos estragos podía causar Michael moviéndose sin la pelota. Los defensores no podían quitar sus mentes de él, cuando ondeaba su forma alrededor del campo. Sólo pensar que él podía conseguir la pelota en algún momento era suficiente para que los oponentes fantasearan que resignarían tiros fáciles.

Uno de los obstáculos que nosotros tuvimos que superar era la dependencia de los jugadores de Michael. Esto era casi una adicción. En situaciones de presión, ellos se quedaban mirándolo para que saltara por ellos. Yo solía decirle a ellos que si aprendían a imitar a Michael e iban por otro camino, accederían a lanzamientos, y esto les quitaría la presión de siempre realizar grandes jugadas. De cuando en cuando Michael se desprendería y se haría cargo del juego. Pero esto no me molestaba tanto si no se volvía un hábito. Yo sabía que él necesitaba explotar de creatividad para cuidar que no se fastidiara, y que su sola perfomance causaría terror en los corazones de sus enemigos, ni mencionar que ayudara a ganar algunos juegos clave.

Al principio, Michael tenía dudas de si la ofensiva triangular era apropiada para los profesionales, principalmente porque ésta tomaba demasiado tiempo para aprenderla y el tiempo de práctica era limitado. Como esto era, pasó un año y medio antes de que el equipo estuviera enteramente cómodo con aquella, y Michael estimaba que pasarían otros dos años y medio antes que todos conocieran a fondo muchos de sus matices. “Hasta este día, yo aún cometo errores”, dice. Cuando Michael regresó al equipo en 1995, tenía una profunda apreciación del sistema. Esto le permitió encajar fácilmente en el correr de la ofensiva, aunque algunos de sus compañeros tuvieran problemas acomodándose a su presencia en el campo. Ellos detenían sus cursos cuando él conseguía la pelota, esperando que hiciera uno de sus creativos movimientos, o consiguiera salir por los lugares que ellos bloqueaban, camino al cesto.

En la mente de Michael, el sistema es básicamente una ofensiva tres cuartos. “El triángulo nos prepara para el último cuarto”, dice. “Luego este es un juego completamente diferente”. Pero, agrega, pensando en el equipo campeón, “en el último cuarto Bill estaba en el poste; Scottie y yo abiertos; B.J.Armstrong o Paxon en el ala; y Horace en los tableros. Con el talento y el pensamiento poderoso que teníamos, nosotros podíamos despejar el campo y permitir a uno o dos muchachos penetrar, para luego alimentarnos de ellos. En el último cuarto su liderazgo, su unión, su entendimiento personal, el desempeño de sus roles, todas aquellas cosas se manifestaban. Y yo pienso que ésta era la manera en que nosotros ganamos”.

Yo no estaría en desacuerdo con él. En efecto, esta era parte de mi visión, por lo que los jugadores desarrollan la estrategia y la hacen propia. El sistema era el punto de partida. Sin éste, ellos nunca habrían desarrollado el “poder mental” sobre el que habló Michael o aprendiendo a crear algo como un grupo que trascendió los límites de sus propias imaginaciones.

CIMENTANDO CONSENSO

Otro paso importante que di para consolidar el equipo fue nombrar a Cartwright subcapitán. Yo había jugado en su contra a finales de los setenta y sabía que tenía habilidades naturales de liderazgo. Jordan era un buen líder en el campo y manejaba las circunstancias rodeantes hábilmente, pero yo sentía que Bill sería un mejor líder en el vestuario, ayudando a los jugadores a hacer frente a la frustración y la decepción. Era un experto para escuchar sin juzgar. Un equipo NBA es un ambiente altamente cargado, y los jugadores están siempre rezongando sobre algo, no importa cuán compasivo es el entrenador o lo bueno que esté haciendo el equipo. Bill era adepto a desviar su enojo y otorgar a sus compañeros una oportunidad de ventilar sus quejas. Cuando Cartwright estaba empezando con los Knicks, se lesionó su pie y estuvo tan deprimido que casi abandona. Pero el veterano Lois Orr lo escuchó pacientemente, y luego lo persuadió para que permaneciera. Bill nunca había olvidado esa lección.

Nombrando a Cartwright subcapitán hice que el equipo abandone su Jordan-centrismo. Bill y Michael no eran mejores amigos. En efecto, Michael no estaba convencido al principio, que negociando Charles Oakley, su mejor amigo en el equipo, por Cartwright era una idea inteligente. Pero Bill no era intimidado por Jordan y, en su bajo perfil y forma digna, él mostraba a los jugadores jóvenes que ellos no tenían que arrodillarse ante Jordan todo el tiempo. Jordan cambió su opinión sobre Bill cuando vio lo fuerte que era en defensa. Cartwright no temía poner su cuerpo de 7’1” y 245 lb. en la línea, día tras día sin cesar, no importa cuán lesionado estuviera o quien fuera su defensor. Una vez realicé un drill en práctica que enfrentaba a los guardias contra los centros. Cuando Michael fue uno contra uno con Cartwright, Bill tenía tal mirada feroz en sus ojos que un silencio inundó el lugar. Cartwright chocó contra Michael cuando él subió y extendió su vuelo horizontalmente a través del aire. Esta fue una desapacible experiencia para Jordan, aún cuando Bill amortiguó su caída. Inútil es decir, que yo no usé este drill nuevamente ese año.

Nosotros apodamos a Bill “el Protector” porque él es nuestra última línea de defensa. Otros jugadores podían tener oportunidades de ir por robos o bloqueos de tiros porque podían contar con Cartwright para cubrirlos y cuidar de ellos si estaban en apuros. “Si un muchacho me superaba”, decía Jordan, “él sabía que tenía que entenderse con Bill para alcanzar el canasto. Cuanto más, tendría que recular y tratar de hacer un jump shot. Cuando esto está dentro de tu mente, realmente ayuda a tu defensa”.

A los 32, Bill era el jugador más viejo del equipo, y su suave y susurrante voz y su pera en forma de salero le otorgaban un calmo semblante de profesor. Los jugadores le decían Maestro y se maravillaban de su habilidad para dominar a los más grandes, fuertes y veloces centros. “Bill encontraría a cada centro en la línea de tres puntos y comenzaba a sacudirlos”, recuerda el guardia Craig Hodges. “Para el tiempo que ellos conseguían pensar que estaban en el poste, todavía estaban afuera, y eso era lo que nosotros queríamos. El hacía trabajar muy duro a Patrick Ewing para cada tiro; esto era verdaderamente un arte. Sacaba a todos los centros de sus juegos. Esto era como que el maestro estaba en casa. estaba celebrando clase”.

Cartwright sabía exactamente lo que yo trataba de hacer, algunas veces mejor que yo, y podía explicarlo a los jugadores jóvenes en una forma menos amenazante. Me ayudó a volverlos soñadores, a expandir su visión de en lo que yo deseaba transformarlos. 

POTENCIANDO EL EQUIPO

La esencia de mi visión era conseguir que los jugadores piensen más por ellos mismos. Doug Collins había mantenido a los jugadores jóvenes, especialmente Scottie Pippen y Horace Grant, a rienda corta, frecuentemente gritándoles cuando cometían errores. Durante todo el juego ellos tenían la mirada sobre el banco, tratando nerviosamente de leer su mente. Cuando ellos comenzaron a hacer esto conmigo, inmediatamente los interrumpía. “¿Por qué me están mirando?” preguntaba, “ustedes ya saben que cometieron errores”.

Si los jugadores aprenderían la ofensiva, tendrían que tener la confianza de tomar sus propias decisiones. Eso no sucedería nunca si ellos estaban constantemente buscando dirigirse a mí. Yo deseaba que se desconectaran ellos mismos de mí, para que pudieran conectarse con sus compañeros -y el juego.

Tener a Jordan en el campo ayudaba. El a veces llamaba a todo el equipo por unos pocos segundos en el medio de un juego para darle a los jugadores jóvenes una improvisada tutoría. Esta manera de resolver los problemas en el trabajo era invalorable, no sólo porque aceleraba el proceso de aprendizaje, sino además porque fortalecía la mentalidad del grupo. Algunos entrenadores se sienten amenazados cuando sus jugadores comienzan a hacer valer si independencia, pero yo pienso que esto es mucho más efectivo que hacer accesible a todos el proceso de tomar decisiones. Cada juego es un enigma que debe ser resuelto, y no hay libro con respuestas. Los jugadores a menudo tienen un mejor manejo del problema que el cuerpo técnico porque ellos están directamente en el grueso de la acción y pueden aprender intuitivamente las fortalezas y debilidades del oponente.

Para alcanzar este punto yo tenía que darle a los jugadores la libertad de descubrir qué funcionaba y qué no. Esto significa hacerlos salir juntos al campo en inusuales combinaciones y dejar a ellos ocuparse de situaciones traicioneras sin achicarse. Algunos jugadores encontraron que esto es una prueba irritante. B.J.Armstrong, un point guard debutante en la 1989-90 de la Universidad de Iowa, estaba perplejo cuando lo dejé en juego durante largos tramos aún cuando no había convertido ninguno de sus tiros. Yo deseaba enseñarle que su lanzamiento no era la única cosa que me importaba. La defensa era mucho más importante. Eventualmente captó el mensaje y desarrolló una más amplia visión de lo que él podía hacer para el equipo.

B.J. tuvo problemas para adaptarse al sistema al principio porque, como muchos jóvenes jugadores, su programa personal nublaba su mente. Cada vez que conseguía el balón deseaba mostrar al mundo lo que podía hacer -convertir, realizar una espectacular asistencia, vengarse por haber sido humillado en el último juego. A un veterano de 6’2” de un playground de un barrio de Detroit, Isiah Thomas, su ídolo de muchacho, copiaba atacando el aro. Esta clase de pensamiento era contraproducente porque lo sacaba del momento y disminuía su conocimiento de lo que el equipo estaba haciendo como un todo. Esto además telegrafiaba a la defensa lo que él haría. Cuando B.J. trataba de forzar su camino hacia el canasto a través de un enjambre de gigantes, parecía un hombre en misión suicida. Los defensores a menudo lo voltearían, despojándolo del balón, y convirtiendo una rápida canasta en el otro lado, mientras todavía él estaba levantándose del piso.

SUEÑOS DE PELICULA

Estar a tono de lo que sucede en el campo y acomodarse dentro del flujo de acción es mucho más importante que tratar de ser heroico. “Tu no tienes que ser siempre el único que toma el tiro forzadamente”, les decía a los jugadores. “No fuerces esto. Deja que esto le suceda a cualquiera que esté abierto.”

Algunas veces yo arrastraba este aspecto a casa como clips de películas. Una noche reflexionando sobre un próximo juego ante Detroit, me vino la idea de usar El mago de Oz como medio de enseñanza. Los Pistons habían estado haciéndonos la guerra psicología -y ganándola. Yo necesitaba mover el tablero para hacer que los jugadores se dieran cuenta de cómo el rudo estilo de juego de Detroit estaba afectando a todo el equipo. Por eso combiné viñetas de El mago de Oz con clips de juegos de los Pistons para nuestra próxima sesión de video.

Esta es una treta que aprendí del asistente técnico Johnny Bach. Los jugadores de basketball pasan una excesiva cantidad de tiempo observando videos, lo cual puede ser una tediosa y molesta experiencia -especialmente cuando sus compañeros comienzan a burlarse de sus errores. Bach, un ingenioso ex-marino, quien veía el basketball como un juego de guerra, sutilmente adoctrinaba a los jugadores con empalmes de clips de películas tales como “Reto al destino” y “Full Metal Jacket” en las filmaciones de los juegos. Los resultados eran a menudo absolutamente divertidos.

El mago de Oz fue un acierto también. Una secuencia mostraba a B.J. dribleando hacia el canasto y siendo aplastado por la línea delantera de Detroit, seguido por una escena de Dorothy llegando a la Tierra de Oz, mirando alrededor y diciéndole a su fiel perro, “esto ya no es Kansas, Toto”. B.J. se rió. ¿El mensaje? Tu ya no juegas más con jugadores colegiales, tu estás jugando contra duros profesionales, que te triturarán si les das alguna chance. Otra secuencia mostraba a Horace Grant, quien necesitaba desarrollar un entendimiento del campo, siendo engañado por Isiah Thomas en una jugada de cortina y roll, seguido por el Espantapájaros hablando sobre lo bueno que sería tener un cerebro. En una forma u otra, el video se burlaba de todos en el equipo. Esto era importante. Yo no deseaba singularizar en alguna única persona las críticas. Hasta lo que a mí me concernía, todos ellos necesitaban ser más inteligentes, estar más alertas, y menos intimidados por las tácticas de los Pistons.

EL CAMINO DEL GUERRERO

El sistema enseñó los mecanismos, pero para crear la clase de equipo coherente que yo envisionaba, necesitaba tocar a los jugadores en un nivel mucho más profundo. Yo deseaba darles un modelo de acción solidaria que capturaría sus imaginaciones.

Entran en escena los Lakota Sioux.

La clínica de basketball que Bill Bradley y yo dimos en Pine Ridge en 1973 fue parte de una serie que durante seis años yo organicé con algunos amigos Lakota para dar a la comunidad algo más que ocuparse de política. La primera clínica, la cual también incluya a Willys Reed, tuvo lugar durante el verano de 1973, pocos meses después que el Movimiento de Indios Americanos dio a publicidad una extensa protesta en Wounded Knee. Trabajando con los niños Lakota, quienes tenían una intensa pasión por el deporte, quedé fascinado por la cultura Sioux y su orgullosa herencia guerrera.

Los guerreros Lakota tenían una profunda veneración por los misterios de la vida. De aquí es de donde emanaba su poder y sentido de la libertad. No era coincidencia que Caballo Loco, el más grande guerrero Sioux, fue primero un hombre sagrado. Para los Lakota, todo era sagrado, aún el enemigo, por su creencia en la interconectibilidad de la vida. Como dijo un vidente: “Nosotros somos gente de la tierra en un viaje espiritual a las estrellas. Nuestra búsqueda, nuestro modo de andar el mundo, es mirar adentro, saber quienes somos, ver que estamos conectados con todas las cosas, que no hay separación, solo en la mente”.

Los Lakota no perciben lo propio como un ente separado, aislado del resto del universo. Las piedras en las que tallaban sus flechas, el búfalo que ellos cazaban, su grito de guerra cuando peleaban, eran todos vistos como reflejos de ellos mismos. Alce Negro escribió en La Pipa Sagrada, “Paz... viene de adentro de las almas de los hombres cuando ellos realizan su enlace, su unidad con el universo y todos los poderes de éste, y cuando se dan cuenta que en el centro del Universo habita el Gran Espíritu, y que este centro está realmente en todas partes. Esto es dentro de cada uno de nosotros.

El concepto Lakota de trabajo colectivo estaba profundamente arraigado en su visión del universo. Un guerrero no trataba de apartarse de sus compañeros de banda; hacía lo posible para actuar bravamente y honorablemente, para ayudar al grupo de cualquier forma que él pudiera, para que la misma completara su misión. Si le sobrevenía la gloria, él estaba obligado a entregar sus más preciadas posesiones a sus parientes, amigos, los pobres, y los ancianos. Como resultado, los líderes de la tribu eran a menudo los miembros más pobres. Unos pocos años atrás recibí una hermosa manta tejida a mano por una mujer Sioux en North Dakota quien dijo que su hermano había quebrado el récord de conversiones del campeonato del estado que había marcado yo en 1960. Su logro había brindado muchìsimo honor a su familia, y ella pensó que solo esto era lo adecuado para enviarme como obsequio.

Me pareció que el modo de obrar de los Lakota podía servir como paradigma para los Bulls porque había machismos paralelos entre los viajes de los guerreros y la vida en la NBA. Un equipo de basketball es como una banda de guerreros, una sociedad secreta con ritos de iniciación, un estricto código de honor, y una búsqueda sagrada -llegar al título de campeón. Para los guerreros Lakota, la vida era un juego fascinante. Ellos emigraban cruzando la mitad de Montana, sufriendo una no impuesta penitencia, por la emoción de ocultarse en el campo enemigo y alzarse con una ristra de ponys. No era que los ponys importaran en sí mismos, sino la experiencia de llevar a cabo algo difícil todos juntos, como un equipo. Los jugadores NBA tenían el mismo sentimiento cuando  volaban a una ciudad no amistosa y se escabullían con un gran triunfo.

EL GUERRERO MISTICO

Mi primera clase a los jugadores sobre el ideal Lakota comenzó como una forma de bromear con Johnny Bach. Johnny y yo fuimos asistentes a la misma vez, y él les entregaba a los jugadores una dieta diaria de su única marca psicológica de sangre y entrañas. Bach, quien tenía una dilatada carrera como entrenador principal en College y los profesionales antes de incorporarse a los Bulls, gustaba de citar frases de su mentor, Vince Lombardi. Pero comparado con Johnny, Lombardi era una monja. Enérgico, con sus jóvenes sesenta y algo, Bach era siempre la primera persona en meterse en el combate cuando estallaba una pelea en el piso. Los jugadores los admiraban porque era tan resistente como el acero y fielmente leal. Johnny a veces aparecían en los juegos vestido con un traje de pantalones arrugados, zapatos deslustrados y un saco militar largo hasta el piso. En su muñeca usaba las alas de la Marina de su hermano gemelo, un piloto que había sido derribado y muerto durante la Segunda Guerra Mundial.

Con Johnny, uno nunca podía decir que su filosofía de “matar o morir” era mera fanfarronería, pero los jugadores lo amaban. En los camarines antes de los juegos, él ladraba como un sargento instructor de París Island, “deja a Dios calcular la muerte” o “¡sangre, sangre, sangre; nosotros queremos sangre!”. Y dibujaba un as de espadas en la pizarra cuando alguno dejaba a su hombre fuera del juego. El adoptó la idea después de leer que los soldados americanos en Vietnam acostumbraban a colocar un as de espadas sobre el cuerpo de los Vietcong que mataban. Decidí oponerme  con alguna propaganda  de mi propiedad. Yo ya tenía reputación de ser pacifista –cuando un día había aparecido en la práctica luciendo una remera Grateful Dead, uno de los reporteros gráficos había hecho una historia retratándome como el pacificador del equipo. Para pellizcar a Johnny, a veces animaba los tapes de los juegos que yo editaba con clips de Jimi Hendrix tocando el himno nacional en Woodstock o el video de David Byrne de “Una vez en la vida” – una canción sobre la importancia de vivir el momento. Y encontré que muchos de los jugadores apreciaron el acercamiento porque éste era una desviación de la típica rutina del entrenador.

Por ese tiempo además descubrí “El Guerrero Místico”, una película hecha para la TV basada en la novela de Ruth Beebe Hill “Hanta Yo”. Contaba la historia de un joven guerrero Sioux, vagamente inspirada en Caballo Loco, que tenía una poderosa visión y se transformaba en un líder espiritual. Mis amigos de Pine Ridge desecharon el film, por las inexactitudes en el mismo. Pero ilustraba rigurosamente la importancia de realizar sacrificios personales para el bien del grupo, algo que yo pensaba que los jugadores necesitaban aprender.

Durante los playoffs de 1989, Johnny y yo elaboramos juntos una sesión de video para preparar a los jugadores para su próximo juego con los Pistons. Después que Johnny hizo su número de matar y mutilar, les mostré un tape que incluía clips de “El Guerrero Místico”. Después hablamos sobre “Hanta Yo”, el canto de guerra Lakota, lo cual significaba “el espíritu va al frente nuestro”. Esta era la forma en que el guerrero decía que estaba totalmente en paz con sí mismo cuando cabalgaba hacia la batalla, listo para morir, si era necesario. La frase me recordaba la exclamación de mi antiguo compañero de equipo John Lee Williamson. “Marchen como viven”, gritaría antes de los juegos, significando “no se contengan. Jueguen de la forma que viven su vida, con toda su alma y todo su corazón”.

Me animaba cómo los jugadores respondían entusiastamente a esa idea. Esto era algo en lo que yo podía confiar, una manera de hablar sobre los aspectos espirituales del basketball sin sonar como un predicador de domingo. Durante los siguientes años, tranquilamente incorporé las enseñanzas Lakota en nuestro programa. Decoramos la sala de equipo con tótems de Nativos Americanos. Comenzábamos y terminábamos cada práctica en un círculo para simbolizar que nosotros estábamos formando nuestro propio aro sagrado. Hasta bromeábamos con Jerry Krause sobre reemplazar el toro del logo del equipo por un búfalo blanco.

Lentamente la mente del grupo estaba comenzando a tomar forma. 

CAPITULO VII

SER CONOCEDOR ES MAS IMPORTANTE QUE SER INTELIGENTE
Si tu mente no está nublada por cosas innecesarias, esta es la mejor temporada de tu vida.

                                                                                                                                   - WU-MEN

El basketball es una compleja danza que requiere cambiar de un objetivo a otro a velocidad relámpago. Para sobresalir, necesitas actuar con la mente clara y estar totalmente enfocando en lo que todos están haciendo en el campo. Algunos atletas describen esta clase de pensamiento como un “capullo de concentración”. Que no implica cerrarse al mundo cuando lo que necesitas hacer es volverte más agudo conocedor de lo que está sucediendo ahora, “en este mismo momento”.

El secreto es “no pensar”. Lo que no  significa ser estúpido; sino tranquilizar la interminable jerga de pensamientos para que tu cuerpo pueda hacer instintivamente lo que había sido entrenado a hacer sin que la mente se ponga en el camino. Todos nosotros habíamos tenido  instantes  de  este  sentido de  unidad –haciendo el amor, creando una obra de arte – cuando estábamos completamente inmersos en el momento, inseparable de lo que estábamos haciendo. Este tipo de experiencias sucedía todo el tiempo en un campo de basketball; esto es por lo que el juego es tan embriagador. Pero si estás realmente prestando atención, esto puede también ocurrir mientras estás realizando las tareas más mundanas. En “Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta”, Robert Pirsing escribe sobre ejercer “la paz de la mente no separa a uno mismo de su circunstancia” mientras está trabajando en su moto. “Cuando esto es hecho exitosamente”, escribe, “luego todo lo demás viene naturalmente. La paz mental produce justa valía, la justa valía produce justos pensamientos. Justos pensamientos producen justas acciones y justas acciones producen trabajo, el cual será material de reflexión para otros que ven la serenidad en el centro de todo esto”. Esta es la esencia de los que nosotros tratamos de cultivar en nuestros jugadores.

En Zen esto está dicho como lo que necesitas hacer para alcanzar el esclarecimiento  es “corta madera, lleva agua”. El punto es realizar toda actividad, para jugando basketball sacar afuera toda la basura, con la precisa atención, momento a momento. Esta idea se volvió un foco para mí mientras estaba visitando a mi hermano Joe en Taos, New México, al final de los setenta. Un día me di cuenta que una bandera flameaba  cerca del salón comedor en la que se leía simplemente “Recuerda”. Esto  me causó tal impresión que colgué una réplica de la bandera fuera de mi casa en Montana. Ahora, borrada y sacudida por el clima, todavía llama la atención.

Para alguna gente, notablemente Michael Jordan, el único ímpetu que necesitan para transformarse completamente es una intensa competencia. Pero muchos de nosotros, tanto atletas como los que no lo son, la lucha en sí misma no es suficiente. Muchos de los jugadores con los que he trabajado tienden a “perder” su ecuanimidad después de cierto punto cuando el nivel de la competencia se eleva, porque sus mentes comienzan a correr fuera de control.

Cuando era un jugador, no sorprendentemente, mi más grande obstáculo era mi hiperactiva mente crítica. Yo había sido preparado por mis pentecostales padres para mantenerme a resguardo de mis pensamientos, meticulosamente seleccionando el “puro” del “impuro”. Este tipo de intenso juicio mental pensando –“esto” es bueno, “esto” es malo – no es diferente al proceso mental que los más profesionales atletas llevan a cabo todos los días. Todo lo que ellos han hecho desde el junior high school ha sido criticado, analizado, valuado, y rechazado en sus caras por sus entrenadores, y, en muchos casos, por el medio. Pero en el tiempo que alcanzan el profesionalismo, la crítica interior manda. Con la precisión de un reloj cu-cu, ésta se deja ver todas las veces que ellos cometen un error. ¿Cómo hizo ese tipo para superarme? ¿De dónde vino ese tiro? ¡Qué pase estúpido! Las incesantes acusaciones del juicio mental bloquean la energía vital y sabotean la concentración.

Algunos entrenadores NBA exacerban el problema fijando todos los movimientos que hacen los jugadores con un sistema negativo que va mucho más allá de lo convencionalmente estadístico. “Buenos” movimientos – peleando por la posición, encontrando al hombre abierto – devengan al jugador más puntos, mientras que “malos” movimientos – perder al hombre, confundir el trabajo de pies – aparecen como débitos. El problema es: un jugador puede hacer una importante contribución al juego y sin embargo marcharse con negativo score.

Esta aproximación hubiera sido desastrosa para un jugador hipercrítico como yo. Por esto es que no acostumbro a hacerlo. En cambio, nosotros mostramos a los jugadores como tranquilizar el juicio mental y centrarse en lo que necesitan estar haciendo en cualquier momento dado. Hay muchas maneras de hacer esto. Una es enseñándoles meditación para que puedan experimentar calma mental sin presión, separándolos del campo.

AVENTURARSE EN EL AQUÍ Y AHORA

La práctica de meditación que nosotros enseñamos a los jugadores es llamada concentración. Para volverse atento, uno debe cultivar lo que Suzuki Roshi llama “mente de principiante”, un estado de vacío libre de los límites del pensamiento egocéntricos. “Si tu mente está vacía,” él escribe en “Zen Mind, Beginner’s Mind”, “siempre está lista para todo; está abierta a todo el mundo. En la mente de principiante hay muchas  posibilidades; en la mente experta hay pocas.”

Cuando yo entrenaba en Albany, Charles Rosen y yo acostumbrábamos a dar un taller llamado “Más allá del basketball” en el Instituto Omega en Rhinebeck, New York. El Taller servía como un laboratorio donde yo podía experimentar con un número de prácticas espirituales y psicológicas que yo anhelaba tratar combinadas con el basketball. Parte del programa involucraba cuidadosa meditación, y este funcionaba tan bien que decidí usarlo con los Bulls.

Nosotros comenzamos lentamente. Antes de las sesiones de video, apagaba las luces y guiaba a los jugadores a través de una corta meditación para poner su mente en el marco correcto. Posteriormente yo invité a George Mumford, un instructor de meditación, para darles a los jugadores un curso de concentración de tres días durante un campus de entrenamiento. Mumford es colega de Jon Kabat-Zim, director ejecutivo del Centro de Concentración en Medicina en el Centro Médico de la Universidad de Massachusetts, quien había tenido notables resultados enseñando meditación a gente afectada por enfermedades y dolencias crónicas.

Aquí está el básico acceso que Mumford enseñaba a los jugadores: sentarse en una silla con su columna en línea recta y sus ojos cerrados. Centrar su atención en su respiración cuando sube y baja. Cuando su mente se aparta (lo que hará repetidamente), notar la causa de su distracción (un ruido, un pensamiento, una emoción, una sensación corporal), luego poco a poco regresar la atención a la respiración. Este proceso de distinguir pensamientos y sensaciones, luego retornando al conocimiento de la respiración se repite durante la duración de la sentada. Aunque la práctica parece sonar aburrida, es notable como cualquier experiencia, incluido el aburrimiento, se vuelve interesante cuando es objeto de investigación momento a momento.

Poco a poco, con práctica regular, tu comienzas a diferenciar nuevos acontecimientos sensoriales por tu reacción hacia ellos. Eventualmente, comienzas a experimentar un punto de tranquilidad interior. Cuando la calma se vuelve más estable, tu tiendes a identificar en menor grado pensamientos y sentimientos efímeros, tales como temor, ira, o dolor, y experimentas un estado de armonía interior, a pesar de las circunstancias cambiantes. Para mí, la meditación es una herramienta que me permite estar calmo y centrado (casi todo el tiempo) durante las tensionantes altas y bajas del basketball y la vida fuera del estadio. Durante los juegos a menudo me agito por malos fallos, pero años de práctica de la meditación me han enseñado como encontrar ese tranquilo punto interior por lo que puedo discutir apasionadamente con los referees sin estar abrumado por la ira.

¿Cómo toman los jugadores la meditación? Algunos de ellos encuentran los ejercicios entretenidos. Bill Cartwright una vez se mofó que le gustaban las sesiones porque le daban tiempo extra para tomar una siesta. Pero hasta aquellos jugadores que están a la deriva durante las prácticas de meditación logran el punto básico: “conocimiento es todo”. Además, la experiencia de sentarse silenciosamente en grupo tiende a causar un sutil cambio en la consciencia que fortalece la unión del equipo. Algunas veces extendemos la concentración al campo y conducimos la totalidad de la práctica en silencio. El profundo nivel de concentración y no expresa comunicación que surge cuando nosotros hacemos esto nunca deja de asombrarme.

Más que ningún otro jugador, B.J. Armstrong tomó en serio la meditación y la estudió el mismo. Realmente, él atribuye  mucho de su éxito como jugador a su entendimiento del “no pensar, solo hacer”. “Muchos muchachos se suponen segundos ellos mismos,” dice. “Ellos no saben si pasar o lanzar, o qué. Pero yo solo voy por esto. Si estoy abierto, lanzaré, y si no, pasaré. Cuando hay una pelota suelta, solo voy tras ella. El juego sucede demasiado rápido, lo menos que puedo hacer es pensar y lo más que puedo hacer es reaccionar para ir al frente, que será lo mejor para mí y, finalmente, para el equipo”.

VISUALIZACION

Como cualquier fanático sabe, el basketball es un juego increíblemente de paso veloz y altísima energía. Durante los tiempos muertos, a veces los jugadores están tan acelerados que no pueden concentrarse en lo que estoy diciendo. Para ayudarlos a refrescarse mentalmente así como físicamente, he desarrollado un veloz ejercicio de visualización que llamo “el lugar seguro”.

Durante los quince o treinta segundos que tienen para tomar un trago y secarse, los incito a imaginarse a ellos mismos en algún lugar donde se sienten seguros. De esta forma ellos toman una corta vacación mental, antes de hablarles sobre el problema a la mano. Tan simple como parece, ejercicio ayuda a los jugadores a reducir su ansiedad y centrar su atención en lo que necesitan hacer cuando vuelvan al campo.

B.J., Scottie y otros jugadores además practican visualización antes de los juegos. “Yo creo que si puedo tomar veinte o treinta minutos antes de cada juego y visualizar lo que sucederá”, dice Armstrong, “podré reaccionar ante ello sin pensarlo, porque ya lo habré visto en mi mente. Cuando estoy acostado antes del juego, puedo verme a mí mismo haciendo un tiro o bloqueando en un rebote o consiguiendo una pelota suelta. Y luego cuando veo lo que ocurre durante el juego, no pienso sobre esto, sólo lo hago. No hay segundos pensamientos, no hay titubeos. Algunas veces, después del juego, diré, ¡Wow! ¡Esto lo vi! Yo anticipé esto antes de que sucediera”.

La visualización es una importante herramienta para mí. Entrenar requiere una imaginación sin límites, pero durante el calor de la temporada es tan fácil conseguir finalizar tan apretado que estrangulas tu propia creatividad. La visualización es el puente que uso para unir la gran visión del equipo y lo que promuevo cada verano para desarrollar realmente en el campo. Esta visión se transforma en un bosquejo fundamental que yo adapto, pulo y algunas veces descarto totalmente cuando la temporada se desarrolla.

Una de mis fortalezas como entrenador es mi habilidad, desarrollada a través de años de práctica, para visualizar las formas de cortar el circuito de los esquemas ofensivos oponentes. Algunas veces si yo no puedo recordar con claridad imágenes del otro equipo, estudiaré videos por horas hasta que tengo una suficiente “sensación” intensa del oponente para comenzar a jugar con ideas. Durante una de aquellas sesiones, yo visualicé la forma de neutralizar a Magic Johnson: doblarlo en el fondo del campo para forzarlo a entregar la pelota. Esta fue una de las claves para vencer a los Lakers y ganar nuestro primer campeonato en 1991.

Antes de cada juego, usualmente hago cuarenta y cinco minutos de visualización en casa para preparar mi mente y alcanzar los ajustes de último minuto. Esto es una consecuencia de las sesiones prejuego que hacía cuando jugaba con los Knicks. Cuando comencé a entrenar en la CBA, no me otorgaba a mí mismo el tiempo suficiente para este ritual, y a veces me ponía demasiado tenso durante los juegos que me desenfrenaba con los referees consiguiendo que me marcaran técnicas repetidamente. Una vez estuve suspendido por chocar con un referee durante una discusión. Ante tal situación me di cuenta que necesitaba volverme más desprendido emocionalmente y colocar al juego en la perspectiva apropiada.

Mis sesiones prejuegos no son distintas de las que hacía mi padre en sus tempraneros rezos matinales. Yo usualmente recuerdo imágenes de los jugadores y trato de “abrazarlos en la luz”, usando el lenguaje pentecostal que ha sido adoptado por la New Age. Algunas veces un jugador individualmente grita por atención, por una lesión, o un difícil apareamiento. Cuando Horace Grant era apareado contra alguien como Karl Malone, por ejemplo, yo me centraba en lo que él necesitaba hacer. “Esto será una verdadera prueba para tu hombría, Horace”, le diría antes del juego. “Nosotros te ayudaremos todo lo que podamos, pero tú tendrás que ser la puerta que no se abre. “Algunas veces unas pocas palabras eran todo lo que él necesitaba para elevar su juego a otro nivel.

INTIMIDAD CON TODAS LAS COSAS

Otro de los aspectos importantes de lo que nosotros hacemos es crear un ambiente llevadero para los jugadores, donde ellos se  sienten seguros y libres del constante escudriñamiento. Si bien nosotros mantenemos fuertes normas, hacemos todo lo posible para impedir que los jugadores se sientan personalmente responsables cuando el equipo pierde.

Cuando me hice cargo de los Bulls en 1989, les dije a los jugadores que, hasta donde a mí me concernía, la única gente que realmente importaba era el círculo íntimo del equipo. Cualquier otro era extraño, aún Jerry Krause. La idea era realzar el sentimiento de intimidad, la sensación de que estábamos comprometidos en algo sagrado e inviolable. Para proteger la santidad del grupo, mantengo al ambiente fuera de las prácticas y restrinjo el número de gente que viaja con el equipo. Además instruyo a los jugadores para no divulgar a la prensa todo lo que hacemos. Para construir la confianza los jugadores necesitan saber que ellos pueden ser abiertos y honestos unos con otros, sin ver esas palabras en el periódico al día siguiente.

Parte de mi motivación es proteger el equipo, y al mismo Michael, del fenómeno Jordan. A cualquier parte adonde vamos, legiones de reporteros, celebridades y fanáticos cazadores de estrellas nos rodean, tratando de acercarse a Michael. Cuando yo estaba en los Knicks, había visto lo que esa clase de invasión podía causar a los equipos. Los Knicks estaban en un punto caliente a comienzos de los setenta y atraían a un torrente de artistas de cine, políticos, y otros dependientes de alto perfil. A pesar de que Red Holzman cuidaba exclusivamente el grupo, nuestra comitiva crecía tanto que los jugadores se perdían mutuamente en el amontonamiento.

La popularidad de Michael hace virtualmente imposible para el equipo realizar algo juntos en público, excepto jugar los partidos. Así que nosotros tenemos que transformar nuestras sesiones de práctica en rituales obligatorios. Cuando era jugador, acostumbraba a tener un slogan pegado con cinta scotch en el espejo de mi departamento: “Haz de tu trabajo un juego y de tu juego un trabajo”. El basketball es un juego, naturalmente, pero es fácil para los jugadores perder esta perspectiva por las presiones de las tareas. Como resultado, mi primer objetivo durante la práctica es conseguir reconectar a los jugadores con la intrínseca diversión del juego. Algunos de nuestros más regocijantes momentos como equipo vienen en esos tiempos. Esto es sin duda verdad para Jordan, quien ama practicar, especialmente los scrimmages, porque eso es el basketball puro, nada extra.

No todo lo que he tratado en práctica funciona, sin embargo. En una sesión, los jugadores tenían que hacer un ejercicio sugerido por un prominente psiquiatra de Chicago, quien dijo que había funcionado de maravillas con sus pacientes, liberando agresiones reprimidas. Obviamente, ninguno de sus pacientes eran jugadores profesionales de basketball. La idea básica era asumir una pose de gorila agachado y con los ojos cerrados con su compañero, luego saltando arriba y abajo juntos, gruñendo como un mono. Cuando hacíamos este ejercicio en la práctica, los jugadores literalmente se tiraban al piso riendo. Les recordaba los golpes en el pecho y posturas simiescas de los New York Knicks. Es innecesario decir que yo nunca traté de realizar esto nuevamente.

OCUPANDO LA MENTE, GUARNECIENDO EL ESPIRITU
Es fácil para los jugadores que con tal de lograr alcanzar el mundo de fantasía de la NBA pierdan el contacto con la realidad. Mi tarea, como yo la veo, es despertarlos de ese estado nebuloso y lograr que ellos se sitúen en el mundo real. Por esto me gusta introducirles ideas externas al dominio del juego, para mostrarles que hay mucho por vivir además del basketball – y “más de basketball que el basketball”.

Desafiando las mentes de los jugadores a que repartan sus opiniones con otros temas además  aparte del basketball, ayuda a construir solidaridad, también. Algunos entrenadores tratan de obligar a los jugadores a unirse unos con otros haciéndoles ejecutar el entrenamiento infernal estilo “cuerpo de marina”. Esta es una solución de corto plazo, en el mejor de los casos. Yo he encontrado que la conexión será más profunda y prolongada si se construye sobre los fundamentos de un cambio genuino.

Una de las maneras que tenemos es hablar regularmente sobre ética. Cada temporada, después que hemos limitado el equipo a los básicos doce hombres del roster, paso un manual que es una moderna reinterpretación de los Diez Mandamientos. Durante las prácticas uno de los jugadores leerá una sección del libro para estimular la discusión del grupo. Una vez tuvimos un acalorado debate sobre pistolas, después me enteré que alguien portaba un arma en el equipo. Las armas eran consideradas una manía en la NBA, y algunos jugadores insistían que las necesitaban para protección. Yo tenía un punto de vista diferente. Cuando estaba en los Knicks, una vez tuve una discusión con un referee que me hizo gritar como loco. Finalmente, después que terminé mi andanada, el preparador de los Knicks, Danny Whelan dijo “bien, si tu tuvieras una pistola le dispararías, de acuerdo?”. Eso me dejó frío. El tenía razón. Yo estaba tan enojado que fácilmente pude haberle arrojado un golpe, por lo que ¿qué me pararía de sacar un arma si tuviera una a mano? Los Bulls necesitaban aprender esto antes de que algo trágico sucediera.

Otra manera con la que amplío las mentes de los jugadores es dándoles libros para leer en los viajes. Los títulos que les he entregado incluyen: “Pasión: Doce Historias” por John Wideman (para Michael Jordan), “Hábitos de Gente Blanca” por Langston Hughes (Scottie Pippen), “En la Ruta” por Jack Kerouac (Will Perdue), “Todos los Hermosos Caballos” por Cormac Mc Carthy (Steve Kerr), y “Beavis and Butt-Head: Este libro succiona” por Mike Judge (Stacey King). En algunos casos, he seleccionado libros que exploran los principios espirituales. B.J. Armstrong había leído “Zen Mind, Beginner´s Mind”, mientras John Paxson valientemente se esforzaba mediante “Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta”. Horace Grant se volvió un ávido lector después de devorar “Joshua: Una parábola para hoy” por Joseph F. Grizone, y Craig Hodges estaba inspirado por “Hábitos del guerrero pacífico”, un libro de Daan Millman sobre un atleta que se transforma hacia su interior para redescubrir su espíritu competitivo.

Jerry Krause pone interés en encontrar jugadores con “buen carácter”, que usualmente significa que tienen fuertes antecedentes religiosos de alguna índole Hodges es un buen ejemplo. Cuando le dije de describirse el mismo en tres palabras o menos en un cuestionario del departamento profesional, él escribió, “buscando la verdad”. Lo que me gustaba de Craig era su generoso acercamiento al juego. Devoto estudiante del Islam, él sentía que los Bulls estaban en una misión sagrada, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para favorecer la búsqueda. Durante mi primer año como entrenador principal, él estaba rengo por una lesión en su pie y perdió su titularidad con John Paxson. Algún otro en esa posición podía haber pasado toda la temporada con dolor de vientre por su situación. No Craig. “Yo podía haber proseguido una marcha egoísta, pero no lo hice”, dice, “porque sabía que nosotros estábamos en medio de algo realmente muy bueno”.

ARMANDOLO

En 1990 el equipo finalmente comenzó a tener buen éxito. Al principio algunos de los jugadores eran escépticos sobre la ofensiva triangular. B.J.Armstrong, por nombrar uno, no podía creer que esta era la respuesta a cualquier defensa imaginable, como Tex Winter sostenía. Pero cuando comenzamos a ganar consistencia, los jugadores cambiaron su opinión. Lo que más le gustaba del sistema era que era democrático: creaba tiros para cualquiera, no sólo para las superestrellas. “El sistema nos da orden, nos mantiene a todos en la misma página,” dice B.J.. “Si tu estás sólo corriendo jugadas para las individualidades, esto separa a unos de otros. Si esta jugada es X, tu sabes quien lanzará todo el tiempo, y muy pronto tú eres como un perro que está recibiendo un golpe – no deseas hacer esto porque no hay incentivo para ti. Pero en el sistema “cualquiera” puede tirar, “cualquiera” puede pasar. El sistema responde a quien quiera que esté abierto.”

No obstante, esto no siempre funciona de esta manera en los comienzos. Algunas veces parecía que los jugadores estaban en cinco páginas diferentes de cinco libros diferentes. Pero ellos están trabajando en armonía unos con otros, y esto es lo más importante. El equipo comenzó a unirse en la segunda mitad  de la temporada 1989-90 y tuvo el segundo mejor récord de la liga después del receso del All Star Game. Nosotros pasamos las dos primeras rondas de los playoffs, venciendo a Milwaukee Bucks, 3-1, y a Philadelphia 76ers., 4-1

Detroit era otra historia. Nosotros solo habíamos batido a los Pistons una vez durante la temporada regular ese año, pero todavía teníamos altas expectativas para la serie. Desafortunadamente, no teníamos la ventaja de localía, lo cual resultaba ser una diferencia. Aunque la ofensiva triangular ayudaba a abrir los lanzamientos, muchos de los jugadores estaban todavía intimidados por la defensa de Detroit. Ellos se ponían nerviosos cuando la presión aumentaba, y confiaban demasiado en Jordan cuando los 24 segundos se acababan. Y los Pistons caían sobre Jordan de a tres, mandándolo al piso varias veces en el primer juego.

En el juego 2, Jordan, con la cadera dolorida y una muñeca golpeada, marco solo 7 puntos en la primera mitad. En el entretiempo estalló en bronca en los camarines y pateó una silla, furioso con sus compañeros por no restablecer la calma. Yo lo seguí al camarín y me hice eco del tema, diciéndoles que yo pensaba que estaban jugando basketball asustadizo o de prueba. No estaban atacando el aro o tomando buenos lanzamientos; estaban solamente arrojando la pelota hacia arriba, rezando para que entre. Esta explosión los despertó. Aunque perdieron el juego, jugaron mucho más corajudamente en las series desde este suceso.

El juego 7 final fue en Detroit. Ganar el séptimo juego de una serie de playoff de visitante es difícil no importa las circunstancias, pero nosotros tuvimos dos obstáculos adicionales. John Paxson estaba afuera con un tobillo esguinzado, y Scottie Pippen tenía una migraña. El resultado fue una embarazosa derrota por 93 a 74, nuestra más floja perfomance en toda la temporada.

Este fue el punto crítico de los Bulls. Perder ese juego de manera tan humillante selló la unión del equipo. Después del juego, Jerry Krause, que raramente se pone emotivo frente al equipo, se desató en improperios en el camarín y comenzó a ventilar su frustración. Cuando se fue, golpeó la puerta detrás de él y, prometió que este tipo de derrota no volvería nunca a suceder.

A decir verdad, Jerry no tenía que decir una palabra. Todos en el salón sabían exactamente lo que habían hecho. Ellos habían estado tan cerca de la victoria que podían olerla.

Temprano al día siguiente, el asistente Jim Cleamons pasó por nuestro centro de entrenamiento en Deerfield para hacer algún trabajo de papeleo. Sobre un rincón de la sala de pesas, pudo ver a Horace Grant y Scottie Pippen ejecutando un trabajo de pesas.

Ellos ya estaban preparándose para la próxima temporada.

CAPITULO VIII

AGRESIVIDAD SIN IRA
Fundamentalmente, el tirador apunta a él mismo.

                                                                                               - EUGENE HERRIGEL

Ese verano en Montana, me di cuenta que la ira era el real enemigo de los Bulls, no los Detroit Pistons. La ira era el inquieto demonio que se apoderaba de las mentes del grupo y mantenía a los jugadores completamente desvelados. Todas las veces que nosotros íbamos a Detroit, la unidad y el conocimiento por el cual habíamos trabajado tan duro para construirlo colapsaba, y los jugadores volvían a sus más primitivos instintos.

Esa respuesta era decepcionante, pero duramente sorprendente. Era cómo ellos habían sido originalmente preparados para desarrollar el juego. Ganar o morir era el código; animar la ira o ansias de sangre de los jugadores era el método. Pero ese tipo de aproximación, aunque a veces consigue sacarle el jugo a los jugadores, interfiere con la concentración y finalmente fracasa.

San Agustín dijo, “La ira es la maleza; el odio es el árbol”. La ira sólo produce más ira y eventualmente abastece violencia – en las calles o en los deportes profesionales.

UN PINCHAZO POR UN PINCHAZO

No era coincidencia que los jugadores tuvieran un tiempo difícil permaneciendo concentrados contra Detroit. El objetivo primario de los Pistons era sacarnos de nuestro juego aumentado el nivel de violencia en el campo. Ellos encerraban a los jugadores cruelmente, embistiéndolos, algunas veces hasta cabeceándolos, provocándolos para que reaccionen. En cuanto esto sucedía, la batalla terminaba.

Los Bulls tenían una larga y feroz historia combatiendo con los Pistons. En 1988 una disputa hizo erupción durante un juego cuando Rick Mahorn, un 6’10”, 260 libras, peleador de Detroit, chocó duro a Jordan en su camino hacia el aro. El entrenador Doug Collins, que pesaba 195 libras, trató de mitigar el disturbio saltando sobre la espalda de Mahorn e intentando luchar con él en el piso. Pero Mahorn giró y envió a Collins a estrellarse contra las tablas. Durante otro juego en 1989, Isiah Thomas le dio un puñetazo a Bill Cartwright en su cabeza después de chocar contra uno de los codos de Bill. Cartwright, que nunca antes había sido golpeado en un juego, le devolvió el golpe, y ambos jugadores fueron multados y suspendidos. Isiah se fracturó su mano izquierda y perdió buena parte de la temporada.

Scottie Pippen tenía la más castigada asignación de todos. En defensa, tenía que cubrir al Hombre Trampa Nº 1, Bill Laimbeer, y en ofensiva, se apareaba contra el Hombre Trampa Nº 2, Dennis Rodman. Pippen se metió en verdaderas batallas con Laimbeer, quien era cuatro pulgadas más alto y pesaba más que él, al menos 45 libras. En los playoffs de 1989, Laimbeer codeó a Scottie en la cabeza y le produjo una concusión durante un forcejeo por un rebote. Al año siguiente, en el juego 5 de los playoffs, Scottie derribó a Laimbeer con un tacle al cuello cuando marchaba hacia el cesto. Después, con respecto a Jordan, Laimbeer amenazó con quebrar el cuello de Michael en represalia.

Yo no estaba feliz con lo que había hecho Scottie. Era temerario y peligroso. Pero yo conocía perfectamente el límite entre jugar duro y jugar enojado. Cuando jugaba en los Knicks, tenía una reputación de ser un defensor duro y los oponentes consecuentemente leían maldad por la forma agresiva en que usaba mis codos. Fue durante los playoffs de 1971-72 que aprendí de una vez por todas que la vil agresión nunca valía el precio.

El hombre que me enseñó la lección fue Jack Marin, un duro, atinado forward de Baltimore Bullets a quien le gustaba cebar a Bill Bradley, llamándolo “liberal rosado” parloteándolo. Marin era emocionalmente una bomba de tiempo, y yo sabía que si podía conseguir enojarlo lo suficiente, él haría algo estúpido. Antes de un juego clave inventé un plan para provocarlo, por lo que me siento desconcertado por lo de aquel día. Más tarde en el último cuarto, le di un pequeño empujón cuando driblaba hacia el cesto. Luego le hice frente en media cancha y lo empuje nuevamente. Eso hice. El batió alrededor y arrojó un puñetazo. El sabía lo que seguía, fue expulsado –era su sexta falta- y nosotros avanzamos para ganar el juego. Marín se aferró a su ira hasta la próxima vez que nos encontramos cara a cara, casi un año más tarde. De repente, cuando yo estaba marchando hacia el aro, él me apuntó a mí t fui a estrellarme contra el piso. Fue una penosa lección, pero lo que Marín me mostró fue que usando la ira para anular a un oponente inevitablemente éste se te vuelve a aparecer.

UNA BREVE HISTORIA DE COMBATES NBA

En aquellos días, ser pendenciero era una ocurrencia común en la NBA. Muchos equipos tenían un hombre “fuerte” –“Jungle Jim” Loscutoff, de los Celtics, era el prototipo- cuya tarea principal era proteger a sus compañeros cuando la cosa se ponía áspera. El hombre fuerte de los Knicks durante mis primeros dos años fue Walt Bellamy, un centro de 6’10 ½” y 245 libras, pero él estuvo desaparecido en acción cuando yo tuve mi bautismo de fuego. El juego fue contra los Hawks, quienes recientemente se habían mudado a Atlanta desde St. Louis y estaban jugando temporariamente en el estadio de Georgia Tech, en donde no había camarines a prueba  de ruidos. Antes del juego nosotros pudimos oír al entrenador de los Hawks, Richie Guerin, incitando a sus jugadores a emprender una guerra contra nosotros. Guerin no era mi fan más grande. El año anterior yo le había abierto la frente con mi codo al forward Bill Bridge, y Guerin estaba tan enfurecido que le ordenó  a otro jugador, Paul Silas, que me lo devuelva. Silas no consiguió hacerlo en ese juego, pero no olvidó el encargo de Guerin.

Restando cerca de treinta segundos para terminar el primer tiempo, conseguí la pelota cerca del cesto y comencé a hacer un movimiento sobre Silas cuando me empujó de atrás y me desparramó por el piso. Cuando me levanté y le alcancé la pelota al referee, Silas me arrojó un golpe adrede a mi cabeza. Yo lo esquivé y caminé hacia la línea de tiros libres, tratando, lo mejor que pude, de estar calmo.

En el entretiempo la andanada continuaba en el otro camarín, y la tensión crecía. Finalmente, avanzado el juego, una disputa hizo erupción cuando uno de los jugadores de Atlanta arrojó un puñetazo a Willis Reed. Irónicamente, el único jugador de ambos equipos que no participó en la pelea fue Bellamy, quien estaba separado físicamente del equipo por una disputa con los directivos.

Poco después de ese juego, la NBA comenzó a tomar medidas para reducir la violencia en el campo. Primero, los jugadores fueron multados, y en algunos casos, suspendidos, por abandonar el banco y participar en el tumulto. Seguidamente, la liga se puso severa sobre arrojar puñetazos: cualquiera que golpeara a otro jugador era inmediatamente expulsado y suspendido al menos por un juego.

Aquellos cambios no eliminaron la violencia; ellos meramente le dieron un aspecto diferente. El hombre “fuerte” del Hall of Fame Wes Unseld argumentó que la regla del no-puñetazo otorgaba la intimidadora licencia en la liga de trabajar asiduamente a los jugadores y vencerlos con todo tipo de deslealtades sin tener que lamentarse por el castigo. A fines de los ochenta, la era de los Chicos Malos de Detroit, la NBA instituyó una nueva regla severa penalizando a los jugadores por cometer foules “flagrantes”, actos maliciosos lejos de la pelota que podían causar serias lesiones. Eso ayudó, pero algunos equipos, en particular, los New York Knicks, aún encontraron maneras para intimidar a sus oponentes con fuerza bruta. Así la liga cambió las reglas nuevamente en la 1994-95, restringiendo el chequeo con las manos y la marcación con doblaje en ciertas situaciones.

Pero el problema de la ira incontrolable y la cólera brutal continuaba. El cronista Kevin Simpson ofrecía este análisis en The Sporting News. “No es tanto que la violencia en la NBA ha crecido fuera de control, sino que la violencia deliberada se ha vuelto el siguiente paso en una progresión de la cultura deportiva. Mientras la liga ha gozado al desnudo las hazañas físicas de sus atletas y promovido, por ende, el juego, además ha dirigido –inconscientemente- una forma de deterioro espiritual, que se ha visto en la actitud de intimidación en que se transforma la supremacía de la fuerza en el campo”.

NUEVAMENTE A LO LARGO DE LA SENDA DEL GUERRERO
Tiene que ser de otra manera, un acercamiento que honra la humanidad de ambos lados reconociendo que solo puede emerger un vencedor. Un anteproyecto para dar todo sí por consideración a la batalla, nunca por odio al enemigo. Y, más que todo, una visión de la competencia desde un ángulo amplio, que abarca a ambos oponentes como compañeros en la danza.

Alce Negro habló de dirigir amor y generosidad de espíritu hacia el hombre blanco, aún cuando la tierra de su gente le había sido quitada. Y en la tierra de su gente le había sido quitada. Y en “Shambhala: la sagrada senda del Guerrero”, el maestro budista tibetano Chogyam Trungpa escribió, “el desafío de la voluntad del guerrero es salir del capullo, salir al espacio, siendo bravo y, al mismo tiempo, benévolo”.

Esta es la actitud que yo trato de fomentar. Es una extensión directa del ideal Lakota de trabajo colectivo con la cual nosotros comenzamos a experimentar durante mis años como asistente técnico. Al comienzo pensaba que los jugadores estaban interesados, esto no era fácil de dar vuelta en sus mentes. Ellos habían estado condicionados desde su temprana adolescencia pensando que toda confrontación era una prueba personal de hombría. El primer instinto era usar la fuerza para resolver cualquier problema. Lo que traté de hacer fue conseguir que ellos abandonen las confrontaciones, no dejando que los distraigan. Si alguien los fouleaba duro, yo sugería darse vuelta, tomar un profundo respiro, y permanecer lo más serenos posibles, así ellos podían mantener sus mentes unidas en el objetivo: la victoria.

El sistema refuerza esta perspectiva. La fuerza de la ofensiva triangular es que está basada en el principio taoísta de someterse a una fuerza del oponente con el objetivo de clarificar su ineficacia. La idea es no descaecer o actuar deshonrosamente en el aspecto de fuerza dominante, sino tener el sentido común suficiente para usar el propio poder del enemigo en su contra. Si tú miras con el rigor suficiente, encontrarás sus debilidades. Es decir: no hay necesidad de fuerza excesiva cuando puedes vencer con destreza.

Para que la estrategia funcione, los cinco jugadores tienen que estar moviéndose sincronizadamente para poder sacar ventaja de las aberturas que ocurren cuando la defensa se sobreextiende. Si un jugador consigue un forcejeo con su hombre, resistiendo la presión en lugar de moverse lejos de este, puede trabar la totalidad del sistema. Esa lección tiene que ser constantemente inculcada. Una vez en un juego ante Miami Heats en 1991, pedí un tiempo muerto cuando vi a Scottie Pippen entrando en una guerra de insultos con el otro lado. Scottie sabía lo que le iba a decir, y comenzó a defenderse tan pronto como yo empecé a hablar. Pero Cliff Levingston, un alegre forward aficionado a las bromas cuyo apodo era Good News, aflojó la tensión, diciendo “vamos, Pip. Tu sabes que Phil tiene razón”. Después, hablamos sobre el incidente, como un ejemplo de cómo nosotros debíamos crecer como equipo y no desquitarse cada vez que nuestros oponentes hacían algo que no nos gustaba.

Enseñarles a los jugadores a abrazar una forma no beligerante de pensar sobre la competición requiere continuos esfuerzos. Una de las primeras medidas que tomé fue instituir una serie de “tontas” multas para desalentar a los jugadores de insultar al otro equipo. Ejemplo: un hombre grande será multado con $10.- por tomar un tiro de tres puntos al final de un juego cuando estamos ganando por veinte o más puntos. Ese tipo de lanzamiento desagrada a su oponente y sólo produce rabia que podía ser devuelta más tarde.

Además desaliento a los jugadores de hacer movimientos que se convierten en humillantes. Ejemplo: en los playoffs de 1994 contra los Knicks, Scottie Pippen marchó al cesto y dejó a Patrick Ewing desparramado por el piso. Después de volcar la pelota, Scottie se montó en Ewing y ondeó su dedo en la cara de él. ¿Qué logró con esto? Pippen consiguió una pequeña embestida individual, pero además logró que le marcaran una técnica y plantó una semilla de ira en la mente de los Knicks, ni mencionar en los referees.

Algunas veces la ira de nuestros oponentes para tratar de motivar al equipo. Hay un clip de un juego Bulls-Knicks que a veces proyecto que muestra Ewing golpeándose el pecho y gritando, “¡Fuck those motherfuckers!” Este sentimiento es que los jugadores tienen que fortalecerse contra ellos mismos. Tienen que desarrollar una cierta entereza y tenaz determinación para hacer frente a la brutalidad sin ser inducido a una riña.

EXTENDIENDO LA METAFORA
Las implicaciones de usar el ideal guerrero como una manera de redirigir la energía agresiva llega muy lejos en la NBA. La necesidad es penosamente obvia. Un par de años atrás observé en New York City el juego por el campeonato de High School en el Madison Square Garden, el cual hizo que me descorazonara. Fue un juego desordenado, marcado por muchas posturas de “en tu cara” y tácticas sucias. Cuando terminó el equipo ganador se acercó a los perdedores y comenzó a mofarse de ellos hasta que estalló una pelea. Esta clase de confrontación, la cual a veces lleva a trágicas consecuencias, no sería tan frecuente si la gente joven supiera cómo preservar su orgullo y dignidad sin representar ciegamente su ira.

Hay algunos que ya han recogido la pelota. Ellen Riley, una de las pocas mujeres que atendía el taller “Más allá del basketball” en el Omega Institute, está usando el modelo del guerrero en un programa educativo de preparación para adolescentes en peligro en Yonkers, New York. Aunque este no es un programa deportivo, los estudiantes han adoptado la apariencia del guerrero y los ideales de dedicación y compromiso. “Lo que nosotros estamos tratando de transmitir es que la perfomance individual es importante, pero tiene que estar enclavada en un contexto más grande,” explica Riley. “Ser un miembro responsable de la comunidad, o equipo, es simplemente la más efectiva manera de vivir”.

PROBANDO LAS AGUAS

Mi objetivo en la temporada 1990-91 fue ganar el título de conferencia y la ventaja de localía en los playoffs. Nosotros habíamos demostrado que podíamos vencer a los Pistons en casa, pero todavía no teníamos el porte para ganar consistencia en la arena de ellos. Hasta que esto sucedió, necesitamos capturar el título de conferencia por lo que pudimos beneficiarnos por el efecto acobardante del Chicago Stadium, la arena más ruidosa de la NBA para los equipos visitantes. Ese año ganamos 26 juegos seguidos en casa, la racha más larga en la historia de la franquicia. Yo advertí a los jugadores de que no se exciten tanto por las victorias o se depriman demasiado por las derrotas.  Cuando perdíamos, decía, “de acuerdo, dejen que la agitación se vaya por el desagüe cuando se duchan. No perdamos dos al hilo”. Esto se transformó en nuestro lema para la temporada, y después de mitad de diciembre perdimos dos seguidos sólo una vez. Además le advertí al equipo sobre volverse complacientes con una racha de tres juegos ganados. Si permitían obrar al ímpetu, podían extender la racha a 8, 9 o diez juegos. Los triunfos comenzaron a venir naturalmente. Entrando en una dura gira como visitantes, dije que sería muy bueno si ganáramos cinco de los siguientes siete juegos. Michael me replicaría confidencialmente, “nosotros los ganaremos todos”.

La primera gran prueba llegó el 7 de febrero en un juego ante los Pistons en el Palace, de Auburn Hills, Michigan. Nosotros no ganábamos un juego en el Palace desde el partido 1 de los playoffs de 1989, pero esa vez Isiah Thomas estuvo afuera de la acción por una lesión en la muñeca.

Estudiando los films de los juegos de Detroit esa semana, descubrí una pista sobre la mística del Palace: el aro del canasto que estaba más cerca del banco de los Pistons estaba más firme que el del otro lado. Esto significaba que los tiros de cerca serían menos probables de tomar un rebote e irse adentro. Nosotros raramente tuvimos buenos tiros en ese canasto, y siempre les había marcado la falta de porte de los jugadores frente al banco de Detroit. Pero quizás un astuto acto concerniente al juego era además factor contribuyente. (Ajustar la rigidez de los canastos no es extraño en la NBA. Algunos equipos además instalan redes rápidas para acelerar el tiempo de juego o desinflan las pelotas para hacerlas más lentas.) Como entrenador visitante, podía elegir el canasto en el cual lanzaríamos en la primera mitad. Usualmente elijo el cesto que está frente a nuestro banco, así nosotros podemos defender en nuestro campo en el segundo tiempo. Pero esa vez revertí la estrategia: lo último que yo deseaba era tener a los jugadores lanzando en el aro rígido en los minutos de cierre del juego.

Más importante para mí, sin embargo, era cómo los jugadores se ocupaban de las intimidaciones tácticas de Detroit, y comencé a ver algunos signos prometedores. Aunque Bill Cartwright fue expulsado en la primera mitad por un codazo a Bill Laimbeer (de acuerdo, así la imagen gentil del guerrero no estaba en evidencia cada segundo de cada juego), el equipo no colapsó cuando Cartwright dejó el campo. Los jugadores más jóvenes, especialmente Scottie y Horace, procuraron mantener su enfoque. En un momento alguien golpeó a Horace en su garganta y pensé que él podía desatarse. Pero se recuperó airosamente y volvió a defensa después que el asistente Jim Clemons saltó y le gritó “¡sólo piensa en jugar!” B.J.Armstrong además parecía imperturbable por el juego de los Chicos Malos y convirtió apretadas canastas en el último cuarto, para que el equipo consiguiera la victoria 95 a 93. Después del juego, Jordan anunció triunfalmente a los medios, “un mono abandonó nuestras espaldas”.

Aquí es cuando el equipo realmente comenzó a engranar. Nosotros tuvimos 11-1 en febrero, el mes más exitoso de los Bulls en todos los tiempos, y comenzamos un rumbo de largas rachas ganadoras juntos. Por ese tiempo Bill Cartwright y John Paxson decidieron abandonar el alcohol. Hicieron esto, en parte, para dar el ejemplo a los jugadores jóvenes, para demostrar que tenían la voluntad de hacer sacrificios para ganar un campeonato. Otros tres o cuatro jugadores se unieron, y ellos continuaron absteniéndose hasta el fin de la temporada.

ENOJO JUSTO
No todo marchó fácilmente, sin embargo. El Día de los Inocentes en abril, Stacey King, quien había estado criticando ante los reporteros por no conseguir suficiente tiempo de juego, salió de la práctica. Este acto de rebeldía había sido construido durante meses. Stacey, un forward que había sido uno de los goleadores de la nación en el college, estaba teniendo un momento difícil ajustándose a su rol como jugador del banco. Yo había sido paciente con él, pero el egoísmo de sus advertencias me irritó. Decidí multarlo con $ 2250.- y suspenderlo por el siguiente juego, lo cual le constaría a él cerca de $ 12.000.- de salario. Cuando apareció para la práctica al día siguiente, tuvimos una discusión en mi oficina. Perdí el control y lo llamé “culón” y otros poco menos halagadores nombres.

Yo no estaba orgulloso de mi proceder, pero mi diatriba tuvo un efecto positivo en Stacey. Antes de este episodio él tuvo una visión distorsionada de su rol en el equipo, y algunos de los veteranos sintieron que necesitaba una dosis de terapia de realidad para ponerlo en línea. Ellos estuvieron de acuerdo. Después de sentarse afuera un juego y pensar sobre lo que había hecho, él cambió su actitud. Nunca me dio un problema nuevamente.

Como una regla yo traté de no mostrar mi enojo a los jugadores de esa forma. Cuando esto sucede, digo lo que tengo que decir, dejándolo pasar luego, así las malas sensaciones no persistirán en el aire y contaminarán al equipo. Algunas veces lo que mi padre llamaba “enojo justo” es el medio más hábil para sacudir al equipo. Pero esto debe ser dispensado atinadamente. Y lograr ser verdadero. Si tu no estás realmente enojado, los jugadores lo detectarán de inmediato.

Principalmente, la irrupción estaría dirigida a uno o dos miembros del grupo; ellos abarcarían la totalidad del paquete. La primera vez que estuve visiblemente enojado con el equipo, después de una derrota ante los Orlando Magic durante mi primer año como entrenador principal, los jugadores estaban mudos, porque nunca habían visto ese lado mío antes. Esto fue exactamente después del All Star Game, el cual había tenido lugar en Orlando, y muchos de los jugadores habían estado alojados en florida toda la semana, siguiendo mujeres y festejando todas las noches. Yo estaba enojado porque nosotros desaprovechamos una ventaja de 17 puntos, y esto era claramente porque las actividades extracurriculares de los jugadores habían minado sus energías. Después del juego yo pateé una lata de gaseosa en el camarín y le di a los jugadores un acalorado sermón sobre la dedicación de ellos mismos para ganar, haciendo todo lo posible, dentro y fuera del campo, para volverse campeones. Al día siguiente, los grupos que se habían congregado alrededor del equipo no estaban en ningún lugar visible.

UN INSTANTE ES UNA ETERNIDAD

Nosotros terminamos la temporada 1990-91 retozando, venciendo a Detroit en el juego final, y culminando con el mejor récord de la conferencia: 61-21. Luego de vencer a New York, 3-0, y a Philadelphia, 4-1, en las primeras rondas de los playoffs, nosotros nos volvimos a ver con Detroit nuevamente. Los Pistons tuvieron dificultades después de una dura serie contra Boston y varios de sus jugadores, incluidos Isiah Thomas y Joe Dumars, arrastraban lesiones. Pero esto no hizo a ellos menos arrogantes.

Esta vez no tuvimos que usar a Michael tanto como lo hicimos en el pasado. El no tenía que convertir 35 o 40 puntos en el juego porque Scottie Pippen, Horace Grant, y el banco habían aprendido cómo sacar ventaja de las aberturas que creaba Michael actuando como un señuelo, guiando a la defensa de Detroit en su dirección. En el juego 1 él convirtió 6 de 15 y marcó solo 22 puntos, pero los reservas –Will Perdue, Clif Levingston, B.J.Armstrong y Craig Hodges- siguieron con una oleada en el último cuarto y pusieron al equipo al frente.

Cuando nosotros avanzamos hacia una barrida en el cuarto juego, los Pistons estaban más y más desesperados. Scottie, como de costumbre, recibió mucho de maltrato. El forward Mark Aguirre fue implacable. “Estás muerto, Pippen, estás muerto,” chapurreaba, de acuerdo a una referencia en “Las reglas de Jordan”. “Te encontraré en la playa de estacionamiento después del juego. No vuelvas tu cabeza, porque te voy a matar. Estás jodidamente muerto”. Scottie sólo se echó a reír. En el juego 4, Dennis Rodman empujó a Pippen de su posición tan duro que lo tuvo unos segundos tambaleándose sobre sus pies. Cuando se levantó, Horace se le lanzó encima y gritó, “¡tu juega, tu juega!” Scottie se encogió de hombros y continuó jugando. “Ellos realmente no estaban enfocados en el basketball”, les dijo después a los reporteros. “Básicamente Rodman ha estado haciendo aquellas estúpidas jugadas los últimos dos años, pero yo había estado tomando revancha dándole a él la oportunidad de permitirle que eso funcione a su favor. Nosotros pusimos nuestro enfoque principal en el basketball, como hacemos toda la temporada”.

Scottie no fue el único. Todos en el equipo fueron golpeados por todos lados. John Paxson fue derribado en su posición por Bill Laimbeer. Otros jugadores fueron tacleados, víctimas de zancadillas, codazos y bofetadas en el rostro. Pero todos ellos se echaron a reír. Los Pistons no sabían cómo responder. Nosotros los desarmamos completamente al no devolver golpe por golpe. En ese momento, nuestros jugadores se transformaron en verdaderos campeones.

Los Pistons, en cambio, dejaron de ser campeones mucho antes de que sonara el silbato final. En los últimos minutos del juego 4, el cual ganamos 115-94, cuatro iniciales de Detroit, Thomas, Laimbeer, Rodman y Aguirre, se levantaron del banco y abandonaron la arena con el ceño fruncido. En su retirada, pasaron por nuestro banco sin siquiera reconocer nuestra presencia.

Después de esta serie, las finales contra Los Angeles Lakers fueron el anticlimax. Los Lakers ganaron el primer juego en Chicago, 93-91, con un último triple del forward Sam Perkins, pero éste fue su último momento brillante. Después que nuestra defensa se hizo cargo, presionando a Magic Johnson, manteniendo la pelota fuera de sus manos y doblando a sus jugadores postes, James Worthy y Vlade Divac. Nosotros ganamos en cinco juegos, logrando los tres últimos en L.A.. La aparición de John Paxson como aguerrido tirador fue otra de las claves. Cuando Jordan era presionado, le servía la pelota a Paxson, quien tiró el 65% durante la serie y convirtió 20 puntos en el juego final, incluyendo el lanzamiento que selló la victoria. Después del juego 4, Magic resumió la situación bellamente: “no es sólo Michael. El está muy bien, pero también lo está el equipo. Una cosa es si él está bien y el equipo no. Entonces tu tienes una chance de ganar. Ellos han logrado que Horace juegue bien; Bill esté jugando sólido; y su banco está jugando sobresaliente. Ellos han logrado realizar el juego total”.

Antes del juego final, la organización Disney le preguntó a Jordan si podía hacer uno de sus comerciales “¿Qué estás por hacer ahora?”. El dijo que lo haría sólo si el aviso incluía a sus compañeros de equipo. Esa fue una señal de cuánto se habían acercado Michael y el equipo. Esto me trajo de vuelta recuerdos de los Knicks de 1973. Después que nosotros ganamos el título ese año, Vaseline buscó a Bill Bradley para hacer un comercial post-victoria, pero él le sugirió a la compañía usar a sus compañeros en su lugar. Como esto resultó, Donnie May, el sustituto de Bill, terminó interpretando el rol protagónico.

Aquí estaba yo nuevamente en otra celebración de una victoria en L.A.. Después que paramos por un momento para decir el Padre Nuestro, el champagne comenzó a correr. Esta fue una escena emocionante. Scottie Pippen descorchó la primera botella de espumante y lo vació sobre al cabeza de Horace Grant. Bill Cartwright tomó un sorbo de champagne y suspiró “finalmente”. Sam Smith reseñó que B.J.Armstrong, Dennis Hopson, Stacey King y Clif Levingston dieron una serenata a Tex Winter con un improvisado rap: “Oh, nosotros creemos en el triángulo, Tex. Nosotros creemos, yeah, nosotros creemos en ese triángulo. Esta es la muestra para aquellos que están en el secreto”. Sus ojos se llenaron de lágrimas, Michael Jordan abrazaba el trofeo de campeón como si fuera un bebe recién nacido.

Extrañamente, yo estaba un poco separado. Ese era el show de los jugadores, y yo no sentía la misma euforia que ellos. Pero había una última cosa que deseaba hacer.

En medio de los festejos, di mi último discurso de la temporada. “Ustedes deberían saber”, dije, “que muchos equipos campeones no repiten. Esto es un negocio. Me gustaría tenerlos a todos ustedes de vuelta, pero eso no siempre sucede. Pero esto es algo especial que ustedes han compartido y nunca lo olvidarán. Esto será suyo para siempre y siempre será un lazo que los mantendrá j untos. Quiero agradecerles personalmente a todos por esta temporada. Ahora, volvamos a la fiesta”.

CAPITULO IX

EL LIDER INVISIBLE
                       Un buen comerciante oculta sus provechos y muestra no tener nada;

                        un experimentado artesano no deja rastro.

                                                                                                         - TAO-TZU

John Paxson una vez dio con una fábula china en la Revista de Negocios de Harvard que dijo que le recordó mi estilo de liderazgo.

La historia era sobre el Emperador Liu Bang, quien, en el siglo III a.C., sentó la primera regla para consolidar a China como un imperio unificado. Para celebrar su victoria, Liu Bang dio un banquete en el palacio, invitando a muchos funcionarios importantes del gobierno, líderes militares, poetas, y maestros, incluido Chen Cen, un experto que lo había asesorado durante la campaña. Los discípulos de Chen Cen, quienes lo acompañaron al banquete, estaban impresionados por los procedimientos pero desconcertados por un enigma en el corazón de la celebración. Sentado en la mesa central con Liu Bang estaban sus ilustres comandantes mayores. Primero estaban Xiao He, un eminente general cuyos conocimientos de logística no le iban en zaga. Seguido a él estaba Han Xin, un legendario táctico que había ganado cada batalla que había peleado. Finalmente estaba Chang Yang, un astuto diplomático quien fue talentoso para convencer a los jefes de estado para formar alianzas y rendirse sin combatir. Los discípulos podían entender la presencia de esos hombres. Lo que los desconcertaba era cómo Liu Bang, quien no había tenido una noble cuna o sapiencia comparables a la de sus jefes consejeros, encajaba en el cuadro. “¿Por qué él es el emperador?”, preguntaban ellos.

Chen Cen sonrió y preguntó a ellos qué es lo que determina la resistencia de una rueda. “¿No es la robustez de los rayos?”, uno respondió. “¿Entonces por qué es que dos ruedas hechas con idénticos rayos difieren en resistencia?”, preguntó Chen Cen. Después de un momento, continuó diciendo: “ver más allá de lo visto. Nunca olvidar que una rueda no está hecha sólo de rayos sino además del espacio entre los rayos. Rayos robustos incorrectamente ubicados hacen una rueda débil. Para que su pleno potencial sea llevado a cabo depende de la armonía entre ambos elementos. La esencia de la hechura de la rueda depende de la habilidad del artesano para concebir y crear el espacio que contiene y balancea los rayos interiores de la rueda. Piensen ahora, ¿quién es el artesano aquí?”.

Los discípulos estaban en silencio hasta que uno de ellos dijo, “pero maestro, ¿cómo asegura el artesano la armonía entre los rayos?”. Chen Cen les dijo que pensaran en la luz del sol. “El nutre y vitaliza los árboles y flores”, dijo. “Es así por la luz que regala. Pero al fin, ¿en qué dirección crecen ellos?. Así es esto con un maestro artesano como Liu Bang. Después de ubicar a los individuos en posiciones para llevar a cabo su potencial a pleno, él asegura la armonía entre ellos dándoles todo el crédito por sus distintos logros. Y al fin, como los árboles y las flores crecen hacia el donante, el sol, los individuos crecen hacia Liu Bang con devoción.

EL CAMINO INTERMEDIO

Muchos entrenadores son control-oholics. Ellos mantienen una tirante dirección sobre todo, desde los jugadores hasta el gerente del equipo, y establecen estrictas pautas sobre cómo cada persona debería desempeñarse. Todo sale desde arriba, y los jugadores no se atreven a pensar por ellos mismos. Este acercamiento puede funcionar en casos aislados, pero usualmente sólo crea resentimiento, en particular con la joven generación de jugadores NBA, quienes son más independientes que sus predecesores. Sirve de testimonio lo que le sucedió a Don Nelson cuando fue entrenador principal y general manager de los Golden State Warriors. El tuvo una disputa de voluntades con una susceptible estrella, Cris Webber, que destruyó al equipo y finalmente forzó a Nelson a renunciar.

Otros entrenadores se abstienen mucho más de intervenir con acciones individuales (laissez-faire). Sintiéndose impotentes para controlar a sus jugadores, quienes generalmente hacen mucho más dinero que ellos, les dan total libertad, ansiando que de un modo u otro encuentren la forma de ganar por ellos mismos. Esta es una situación difícil: aún cuando los entrenadores quieren ejercer más control, la liga no les da mucha munición con la cual disciplinar a los jugadores. Multas de $ 250.- por día, la máxima que pueden repartir los entrenadores, no tienen sentido para la nueva generación de multimillonarios. Cuando Butch Beard asumió como entrenador principal en los New Jersey Nets en 1994, instituyó un simple código de vestimenta para los viajes. El atrevido Derrick Coleman objetó la medida y, antes que cooperar, pago multas toda la temporada. Dado este clima, algunos entrenadores creen que la única solución sensata es alcahuetear las absurdas demandas de los jugadores. Ellos miman excesivamente a sus dos o tres primeras estrellas, tratando de mantener a los siguientes cinco o seis jugadores tan felices como sea posible, y esperan que el resto no comience una rebelión. A menos que ellos sean talentosos psicólogos, esos entrenadores inevitablemente terminan sintiéndose como si estuvieran siendo tomados como rehenes por los jugadores que suponen están liderando.

Nuestra posición es seguir un camino intermedio. Antes que mimar a los jugadores o hacer que vivan miserablemente, tratamos de crear un ambiente soportable para estructurar la forma de que ellos se relacionen unos con otros y darles la libertad para desarrollar su potencial. Además trato de cultivar en todos habilidades de liderazgo, para hacer que jugadores y entrenadores sientan que han conseguido un lugar en la mesa. Ningún líder puede crear él solo un equipo exitoso, no importa cuan talentoso él sea.

Lo que he aprendido como entrenador, y padre, es que cuando la gente no está atemorizada o abrumada por la autoridad, se logra la verdadera autoridad, para parafrasear el Tao Te Ching. Cada líder tiene debilidades y se equivoca alguna vez; un líder efectivo aprende a admitirlo. Entrenando a los Bulls trato de permanecer en contacto con la misma “mente de principiante” que yo aprendí a cultivar con la práctica Zen. Mientras yo sé que yo no sé, acaso yo no haré demasiado daño.

Mis deficiencias son penosamente obvias para mí. Yo tengo altas expectativas y no doy elogios fácilmente. Eso pone un peso irreal sobre algunos jugadores, particularmente los jóvenes, haciendo que ellos sientan que cualquier cosa que hagan nunca será suficiente Aunque muchos jugadores me encuentran compasivo, no soy la clase de muchacho susceptible, quien palmeará a un compañero en la espalda y lo consolará cuando no funcione. Además puedo ser terco e intratable y, algunas veces, puedo entrar en conflictos con jugadores que retumban en el medio por meses antes de resolverlos.

LAS LECCIONES DE COMPASION

El mito dominante en el deporte, y en el mundo de los negocios, es que la dirigencia desde arriba baja y mantiene sus órdenes constantemente, suponiendo que su posición en el interior de la organización es una efectiva forma de estimular la creatividad. Un amigo mío que trabaja en una gran corporación me habló sobre una reunión a la que acudió que mostraba cuán penetrante es este estilo de dirigencia. Su compañía había estado perdiendo a algunos de sus mejores ejecutantes en la competencia, y la dirigencia máxima estaba perpleja sobre como mantener felices a los trabajadores sobrantes. Una joven mujer ejecutiva quien recientemente había sido promovida a un nivel mayor sugirió promover más a los trabajadores y ser más compasivos con sus manías, alentándolos a ser más productivos. Ella fue claramente atacada por casi todos en la mesa. La solución, como la máxima dirigencia lo veía, era contratar un manojo de “superestrellas” desde afuera y dándoles además el mensaje que si ellos no progresan dramáticamente pronto serían historia. Poco después de la reunión, el dueño instituyó esta política y, no sorprendentemente, la productividad declinó aún más.

En su libro, Leading Change, el consultor dirigencial  James O’Toole habla sobre un estilo diferente de liderazgo, conocido como “value-based” dirigente, que estrechamente se asemejaba a mi propuesta. Los líderes “value-based, dice O’Toole, atraen los corazones y las mentes de sus seguidores a través de su inclusión y participación. Ellos escuchan cuidadosamente a sus seguidores con un profundo respeto hacia ellos como individuos y desarrollan una visión que abrazan porque está basada en sus más altas aspiraciones. “Ser efectivo”, escribe O’Toole, “los líderes deben comenzar por colocar aparte lo que culturalmente condiciona el instinto “natural” para guiar por impulso, particularmente cuando los tiempos son duros. Los líderes deben en cambio adoptar la conducta antinatural de siempre liderar por la ejercitación de los valores espirituales”.

Sobre lo que esencialmente habla O’Toole es una compasiva dirección. En la tradición Budista, la compasión fluye de un entendimiento de que todo deriva esencialmente de lo natural, o naturaleza Buda, para depender de cualquier otra cosa. Como Pema Chodron, una monja budista americana, pone en su perspicaz libro “Start where you are”: “Por ser bondadosos con otros –si es hecho apropiadamente, con apropiado entendimiento- nosotros nos beneficiamos mejor. Así el primer punto es que nosotros estamos completamente interrelacionados. Lo que tú haces a los otros, te lo haces a ti mismo. Lo que te haces a ti mismo, se los haces a los otros”.

En términos de liderazgo, esto significa tratar a todos con el mismo cuidado y respeto que te das a ti mismo –y tratar de entender su realidad sin opinar. Cuando nosotros podemos hacer esto, comenzamos a ver que todos compartimos los básicos esfuerzos humanos, deseos y sueños. Con conciencia, las barreras entre la gente poco a poco toman forma, y nosotros comenzamos a entender, directamente, remarcablemente, que somos parte de algo más grande que nosotros mismos.

Horace Grant me enseñó esta lección. Cuando me transformé en entrenador principal, Horace todavía estaba cometiendo muchos errores, y decidí hacer algo drástico para sacudirlo. Le pregunté si estaba dispuesto a ser criticado frente al grupo, y dijo que no. Así lo dirigí duramente en las prácticas, pensando que mis palabras podían no sólo motivar a Horace, sino además animaran a los otros jugadores. Si yo era riguroso en mi crítica, el resto del equipo se reuniría a su alrededor para darle su apoyo.

Cuando Horace maduró, me dijo de parar de tratarlo de esa forma, y yo respeté su deseo. Luego en 1994 estalló un conflicto entre nosotros cuando él decidió continuar hasta el final con la opción en su contrato. Anteriormente, Horace me había pedido consejo sobre si él se declararía agente libre. Yo le dije que si podía correr el riesgo, probablemente le iría extremadamente bien financieramente. Pero si seguía adelante con esto, yo esperaba que juegue tan duro en su año de opción como lo había hecho John Paxson, pocos años antes. Una vez que la temporada 1993-94 comenzó, sin embargo, yo pude sentir que Horace estaba separado del equipo.

Durante el All-Star Game, él tuvo una tendinitis y me pidió estar afuera por varios de los próximos partidos. En ese momento, además nos estaban faltando Kukoc, Paxson y Cartwright, y nuestro cierre en el primer lugar estaba en peligro. Después de algunos juegos le dije a Horace que necesitábamos reactivarlo, pero él se resistió, diciendo “entrenador, yo me he puesto a pensar en el año próximo”.

Esa fue una respuesta errónea. Hasta lo que a mí me concernía, él estaba cobrando por jugar ese año, no el año siguiente. El hecho de que iba a ser agente libre no era excusa. Muchos de sus compañeros estaban en la misma situación, pero ellos no se habían retirado del equipo.

Mi enojo me hizo excluir y congelar a Horace fuera del grupo. Le dije a él frente al equipo que no estaba viviendo conforme al código que siempre había honrado a los Bulls: jugar duro, jugar limpio, jugar ahora. Y cuando él salió en medio de la práctica quejándose de tendinitis, comencé a gritarle en la sala de entrenamiento: “vete, no quiero verte por aquí hasta que tú cooperes con esto”. Había algo de reniego mezclado en ello, además.

Esta confrontación me incomodó. ¿Por qué yo había sido tan empedernido con Horace? ¿Por qué yo tomé su rebelión como una afrenta personal? Hablando de esto con mi esposa, me di cuenta que mi particular aspecto sobre Horace  estaba influyendo en la manera de ver la situación claramente. Cuando volví atrás, vi cuánto le eché la culpa a Horace por tratar de sabotear la temporada, cuando todo lo que estaba haciendo era buscar su futuro. Lo que yo necesitaba hacer era abrir mi corazón y tratar de entender la situación desde su punto de vista. Necesitaba practicar la misma generosidad y compasión con Horace que yo esperaba de él en el campo. Cuando pude relajar lo insensible de mi corazón y finalmente verlo desde un objetivo menos egoísta, nuestra relación se compuso.

EL LADO OSCURO DEL EXITO

Una de las cosas por las que necesitaba estar particularmente atento era sobre el efecto que el éxito estaba teniendo sobre los jugadores. El éxito tiende a distorsionar la realidad, y hace que todos, los entrenadores como los jugadores, olviden sus defectos y exageren sus contribuciones. Pronto comienzan a perder la perspectiva que los hizo exitosos en primer lugar: su conexión entre unos y otros como un equipo. Como Michael Jordan dijo, “success turns we’s back into me’s”

Yo había visto lo que sucedió con los New York Knicks después del campeonato de 1971, y desesperadamente quería proteger a los Bulls del mismo destino. Esto no fue fácil. Después que nosotros ganamos nuestro primer campeonato, el éxito casi separa al equipo. Todos querían tomar crédito por la victoria, y varios jugadores comenzaron a clamar por un rol mayor. Scott Williams quería tirar más; B.J.Armstrong quería ser titular; Horace Grant quería ser más que solo un “blue-collar worker”. De pronto, yo tenía que pasar mucho tiempo haciendo de niñera de frágiles egos.

Además tenía que resguardarlos de la invasión del medio ambiente. Después que nosotros ganamos el campeonato de 1991, la presencia de los medios creció y empezó a apartar al equipo. Los jugadores que no tenían el don de Jordan para manejar a los reporteros estaban dando improvisadas oratorias, y los resultados eran a veces infortunados. El primer incidente ocurrió antes que la siguiente temporada precisamente comenzara. Nosotros fuimos invitados a una celebración post campeonato en la Casa Blanca en octubre. Jordan decidió no concurrir porque había tenido un encuentro con el presidente Bush antes y sintió que, si él iba, sería el centro de atención. Horace pensó que era injusto que Michael fuera el único jugador al que le permitieran pasar por alto el evento y así se lo dijo a los reporteros. Jordan, él agregó, “será la muerte de este equipo”.

Michael no estuvo a gusto con esas advertencias, particularmente desde que había estado pasando mucho tiempo con Horace, tratando de fortalecer su relación. Mi suposición era que Horace había sido manipulado por los reporteros por los reporteros para hablar claro en contra de Jordan. Horace consideraba un símbolo de honor ser honesto y directo, y algunas veces él era atraído a hacer pronunciamientos que sonaban mucho más inflamables que lo que él intentaba. Jordan pareció entender esto sobre Horace y no lo regañó por sus críticas.

Yo podía entender a Horace y a otros jugadores quienes habían caído en la trampa porque esto me había sucedido cuando yo estaba con los Knicks. Los reporteros son seductores –esa es su tarea- y si tú eres inexperto, ellos a veces pueden engañarte haciéndote decir algo provocativo que te pesará al día siguiente. Como jugador, yo había hecho algunos comentarios fuera-de-las-paredes para conseguir una risa o, en ocasiones, hacer que un reportero que particularmente no me gustaba parara de molestarme. Algunas veces iba demasiado lejos. En 1977, el forward All-Star George Mc Ginnis y yo tuvimos una pelea, y él me asestó lo que pudo haber sido un golpe de knock out desde atrás. Afortunadamente yo salí del camino y el golpe meramente rozó un lado de mi cabeza, pero yo estaba furioso con los referees por no echarlo a él del juego. Un mes o más más tarde cuando Kermit Washington golpeó a Rudy Tomjanovich en el rostro y lo puso fuera de acción por el resto de la temporada, yo estaba todavía enojado, e hice un comentario a los reporteros sobre cómo se aceptaba que un jugador negro golpee a una “estrella” blanca para que la liga hiciera algo sobre el problema de violencia. Fuera de contexto, mis comentarios sonaron racistas, e insensibles para Tomjanovich, quien había sufrido masivas lesiones en su cabeza. Desde esa ocasión, fui más circunspecto sobre lo que yo le dije a la prensa.

Algunos entrenadores tratan de forzar a los jugadores a ser reservados humillándolos frente a sus compañeros. El ex entrenador de los Knicks Hubie Brown acostumbraba a leer historias del periódico a su equipo, algunas veces extendiendo la práctica por media hora o más para terminar con su pila de recortes. Cuando Bill Fitch estaba entrenando a los Houston Rockets, acostumbraba a tener a los jugadores haciendo las lecturas. Una vez tuvo al centro de 7’4” Ralph Sampson, quien había hecho algunos comentarios divisorios, ubicado sobre un banquillo en la práctica y leyendo sus citas en voz alta al equipo.

En mi forma de ver, ese acercamiento solo incrementaba el poder de los medios en las mentes de los jugadores. En lugar de eso yo trato de hacer poco caso a las historias. Una vez que la temporada comienza, no le presto mucha atención a las noticias a menos que un problema deje ver que yo tengo que atenderlo. Siempre que una “gran” historia se revela, trato de echarme a reír enfrente de los jugadores para mostrarles que yo no considero que sea muy importante lo que aparece en los diarios.

Cuando tú eres joven y público, es fácil lograr caer en la seductora trampa de la fama. Pero la verdad es que los jugadores no están peleando por los medios o el público, ellos lo hacen por el círculo interior del equipo. Toda persona externa a ese círculo que puede destruir la armonía del equipo tiene que ser manejado con cuidado.

Yo no siempre estoy perfectamente separado. Algunas veces me meteré si pienso que un jugador está tratando de manipular a los medios por razones egoístas. En este punto, Will Purdue, cuya tergiversada agudeza lo ha hecho querido por los medios, comenzó haciendo ruido en los diarios para conseguir más tiempo de juego. Cuando le pregunté por qué lo había hecho público, dijo que pensó tratarlo así porque había funcionado para Stacey King. Yo le recordé que él experimentó de Stacey explotó al final, costándole mucho dinero y tiempo de juego.

Los jugadores han aprendido mucho sobre la fama observando como Michael Jordan es tratado por la prensa. Los escritores usualmente lo retratan a él como un superhéroe más largo que la vida o una deslucida celebridad con oscuros defectos ocultos –nada de lo cual es verdad. Eso ayuda a los jugadores a ver a través del juego de los medios y volverse menos vulnerable a las críticas. Hablando sobre la marcha del campeonato de los Bulls, B.J.Armstrong remarca, “nosotros no teníamos cuidado de cualquier cosa que ellos dijeran a la prensa. Esto es lo que nos mantiene juntos. Si uno de los muchachos decía algo malo a la prensa, a nosotros no nos interesaba porque era uno del grupo. Esto es lo que nos permitió ganar tres campeonatos seguidos”.

Durante los años que los Bulls habían sido alcanzados por un número de controversias, tales como el revés de la Casa Blanca, las disputas por contrato de Pippen y Grant, y las aventuras de juego por dinero de Jordan. Pero ninguno de esos bien publicitados problemas debilitó la unidad del grupo. Aún cuando creíbles rumores de que Scottie iba a ser negociado rondaban sobre el equipo en la primera mitad de la temporada 1994-95, el efecto sobre el mismo fue mínimo. Una vez que el juego comienza, los jugadores sabemos como excluir aquellas distracciones por la confianza que se tienen unos con otros. La no narrada historia de los Bulls, dice B.J. Armstrong, es “el respeto que cada individuo tiene por los demás”.

ALQUIMIA
Cuando todo está marchando afablemente, yo, como el artesano Lao-tzu, trato de dejar pocas señales. En la primera mitad de la temporada 1991-92, los Bulls estaban en tal perfecta armonía que raramente perdían. Durante ese período, según B.J., sentía como si el equipo estaba “en armonía con naturalidad” y que todo caía en su lugar “como cae el invierno, la primavera y el verano”.

El equipo estuvo 36-3 durante esa racha. En ese punto, Jerry Reinsdorf me preguntó si estaba conduciendo al equipo hacia el récord, y le dije que no. En realidad, esto estaba fuera de mis manos. Los Bulls estaban demasiado bien ese año para tratar de aflojarlos. La única ocasión en que ellos se salieron del curso brevemente fue cuando Michael fue expulsado de un juego, y luego suspendido por otro por protestar un fallo y empujar al referee. Nosotros perdimos ambos partidos, y estiramos nuestra más larga racha de derrotas de la temporada: dos.

Esto es por lo que yo me había estado esforzando siempre desde que había comenzado como entrenador: transformarme en un líder “invisible”. El entrenador de la Universidad de Indiana Bobby Knight dijo una vez que él nunca podría trabajar en la NBA porque los entrenadores no tienen ningún control sobre los jugadores. Mi pregunta es: ¿cuánto control tu necesitas? Es verdad que los entrenadores NBA no tienen el poder autocrático de alguien como Knight, pero nosotros tenemos mucho mas poder de lo que parece. La causa de ese poder es el hecho es el hecho que los entrenadores han desempeñado un rol central en las vidas de los jugadores desde que ellos eran muchachos. Los jugadores están acostumbrados a tener una figura autoritaria diciéndoles que hacer, y la única razón que ellos tienen para haber hecho esto es que en algún punto escucharon que algún entrenador en alguna parte tuvo que decirlo. La forma de transmitir esta energía es no siendo autocrático, sino trabajando con los jugadores y logrando que ellos incrementen sus responsabilidades para plasmar sus roles.

RAYOS EN UNA RUEDA

Es por eso que me gusta tener gente fuerte a mí alrededor. Cuando asumí como entrenador principal nombré a Tex Winter coordinador ofensivo. En realidad esas distinciones eran algo artificial; las líneas de autoridad en los equipos de basketball nunca están definidas. Pero yo quería que quede claro a los jugadores que las observaciones de Tex y Johnny serían tomadas seriamente. Tex, Johnny y yo no siempre vemos las cosas de la misma forma, pero el intercambio de ideas estimula la creatividad de todos.

Los jugadores además han tomado roles de liderazgo claves. Scottie Pippen es un líder en el piso, energizando al equipo e inspirando a los jugadores jóvenes; John Paxson era una muy necesaria voz de la razón  en el camarín; y Clif Levingston tuvo un misterioso tino para suavizar los conflictos.

Durante los años de campeonato, los líderes más importantes fueron Bill Cartwright y Michael Jordan. Yo confié en ellos para resolver problemas menores y darme una precisa lectura de lo que estaba pasando con el equipo. Una vez durante la temporada 1992-93, el equipo tuvo una caída, perdiendo cuatro de cinco juegos, nuestro peor desliz en dos años. El siguiente juego fue ante Utah Jazz, siempre un duro oponente. En el vuelo a Salt Lake City, les pregunté a Bill y a Michael que pensaban que podíamos hacer para revivir al equipo. Ellos dijeron que algunos de los jugadores estaban desunidos del grupo, y yo  debía hacer algo para atraerlos juntos. Bill y Michael estaban especialmente interesados en Scottie y Horace, quienes recientemente se habían alejado uno de otro después de ser amigos cercanos por muchos años.

Esto fue el domingo de Super Bowl. Cuando llegamos al hotel del dije a los jugadores de conseguir algunas pizzas y cervezas después de la práctica y mirar el Super Bowl en sus habitaciones del hotel. “Ustedes muchachos necesitan estar juntos y recordar para qué están haciendo esto”, les dije. “No lo están haciendo por dinero. Puede parecer de esta forma, pero es solo una recompensa externa. Ustedes están haciéndolo por recompensas internas. Ustedes lo están haciendo unos a otros y por el amor al juego”. Michael tuvo una vivaz fiesta de Super Bowl en su habitación esa tarde, y los jugadores se reconectaron. Al día siguiente ellos estuvieron vivos, borrando una diferencia en contra de 17 puntos en el último cuarto para batir a Utah 96-92. Después de esto, ellos se asentaron y viajaron enteramente el resto de la temporada.

HABILES RECURSOS

En la enseñanza budista el término hábiles recursos es usado para describir un acceso a tomar decisiones y no causar daño. Recursos hábiles siempre surgen de la compasión, y cuando un problema emerge, la idea es atender la ofensa sin negar la humanidad del ofendido. Un padre que manda al niño a la cama por derramar la leche en lugar de alcanzarle una esponja no está practicando los hábiles recursos.

Como las grandes familias, los equipos de basketball están altamente cargados, son grupos competitivos. Porque si tú ganas o pierdes como un equipo, el reconocimiento individual a veces hace que se olvide el mayor esfuerzo. El resultado es elevada sensibilidad. Todos están compitiendo con todos los demás todo el tiempo, y las alianzas son a veces tentativas y difíciles –un factor vital de los deportes profesionales que funciona profundizando la intimidad. Los jugadores están siempre quejándose por no conseguir su justa participación en el tiempo de juego o por tener un disminuido rol en el equipo.

Aunque algunos entrenadores tratan de establecer diferencias en reuniones de equipo, yo prefiero tratar con ellos individualmente. Esto ayuda a fortalecer mi conexión cara a cara con los jugadores, quienes a veces se sienten abandonados porque nosotros pasamos mucho de nuestro tiempo juntos en conjunto. Reunirme con los jugadores en privado me ayuda a estar en contacto con quienes ellos están desarmonizados. Durante los playoffs de 1995, por ejemplo Toni Kukoc, estaba preocupado por informaciones de que Split, Croacia, donde viven sus padres, había sido atacado por el fuego concentrado de la artillería. Le tomó varios días comunicarse telefónicamente y saber que su familia estaba bien. La guerra en su patria es una dolorosa realidad en la vida de Toni. Si yo ignoraba esto, probablemente no podría relacionarme con él en nada excepto en el más superficial nivel.

Los atletas no son la mejor raza verbal. Es por eso que gastan atención y escuchan sin juzgar si es importante. Cuando tú eres líder, tienes que poder leer con exactitud el sutil mensaje que los jugadores te mandan. Hacer esto significa estar totalmente presente con la mente de principiante. A través de los años he aprendido a escuchar de cerca de los jugadores –no sólo lo que ellos dicen, sino además el lenguaje de su cuerpo y el silencio entre palabras.

Yo encuentro divertido cuando la gente me pregunta dónde consigo mis ideas para motivar a los jugadores. La respuesta es: en el momento. Mi acceso a solucionar problemas es el mismo que mi acercamiento al juego. Cuando surge un problema, trato de descifrar la situación tan exactamente como es posible y responder espontáneamente a cualquier cosa que está sucediendo. Raramente trato de aplicar ideas de algún otro al problema –algo que he leído en un libro, por ejemplo -porque quisiera mantenerme en concordancia y descubrir una nueva y original solución, el más hábil recurso.

Durante los playoffs de 1991, Armon Gillian de Philadelphia le estaba dando un baile a nuestra línea frontal. Scottie era demasiado pequeño para defenderlo, y Horace tuvo problemas para contenerlo. Así, en un momento inspirado, decidí lanzar a Scott Williams, entonces un inexperto rookie, a Gilliam, y funcionó. Para cuidar a Scott de perder la calma en los minutos de cierre del juego, le dije a Jordan que mantenga sus ojos en él. Desde entonces, Scott, quien como Michael es un alumno de North Carolina se transformó en el proyecto personal de Jordan. Todo porque yo rechacé jugar el juego por el libro.

Ultimamente, el liderazgo tiene mucho de lo que San Pablo llamó fe: “Tener fe, pues, es tener la completa seguridad de recibir lo que esperamos, y estar perfectamente convencidos de que algo que no vemos es la realidad.” (Hebreos 11:1) Tu tienes que confiar en tu conocimiento interior. Si tienes la mente clara y el corazón abierto, no tendrás que buscar la dirección. La dirección vendrá a ti.

CINCO DEDOS EN UNA MANO

Los Bulls ciertamente tuvieron fe en ellos mismos en la temporada 1991-92. En ese momento, Johnny Bach proclamó “sólo los Bulls pueden vencer a los Bulls”, y estaba en lo cierto. Excepto por unos menores arrebatos, todo fluía fácilmente. No hubo lesiones serias y sólo un cambio en el roster: el guardia tirador reserva Dennis Hopson fue reemplazado por Bobby Hansen. Después del quiebre del All Star Game, el equipo perdió sólo seis juegos, y terminamos con el mejor récord de la liga: 67-15.

Los playoffs fueron una historia diferente. Después de pasar a Miami, nos topamos con nuestro más duro oponente: los medios de New York. El entrenador de los Knicks Pat Riley tuvo un don para emprender una guerra psicológica en los diarios, que pude ver tempranamente cuando comenzó a quejarse a los reporteros por que Jordan estaba logrando desprenderse de los jueces, y que estas serían unas explosivas series. La estrategia de Riley funcionó al comienzo. La combinación del brutal estilo de juego de los Knicks, cuestionado oficialmente, y los reportes negativos en la prensa distrajeron lo suficiente a los jugadores para desorganizar su juego. Yo decidí que tenía que tomar una postura agresiva.

La acción definitiva llegó en el juego 4 en New York. Nosotros estábamos adelante en la serie 2-1, y los Knicks necesitaban un triunfo desesperadamente. Ellos comenzaron empujando con ambas manos y derribando a los dribleadores sin ser sancionados. Horace comparó el juego con un combate de la Federación Mundial de Lucha, y Michael me dijo que los oficiales eran tan malos que sería imposible ganar. Yo comencé a hacer mucho ruido sobre el costado y fui echado del juego en el segundo tiempo.

Había algo acerca del modo de ser de Riley que reveló mi lado irreverente. Cuanto más santurrón él se volvía, más irreverente me ponía. En la conferencia de prensa después del juego, que perdimos 93-86, dije “pienso que ellos probablemente están relamiéndose en la 5ta. Avenida, donde están las oficinas de la NBA. Pienso que ellos en cierto modo quieren una serie 2-2. No me parece una “instrumentación”... esto suena un poco sospechoso... pero ellos controlan a quienes mandan como referees y si se llega a un séptimo, todos estarán realmente felices. Todos conseguirán los réditos de la TV y los ratings que desean”.

Realmente era Riley quien se relamía. Mis declaraciones, por las cuales fui multado en $ 2.500.-, le dieron la oportunidad perfecta para trabajar a los medios. “Lo que está haciendo Jackson es insultándonos básicamente”, dijo él al día siguiente. “Yo fui parte de seis equipos campeones. He estado en las finales trece veces. Conozco todo sobre la conducta del campeonato. El hecho de que él está quejándose y lloriqueando sobre los oficiales es un insulto a cómo han jugado de duro nuestros muchachos y a cuánto ellos querían ganar. Esto se refiere a los equipos campeones. Ellos han hecho gran alharaca como todos los aspirantes. Ellos no pueden quejarse de esto”.

Los reporteros amaron esta historia del entrenador de New York Knicks. Pero me di cuenta que Riley había demarcado el terreno más grande y todo lo que yo dijera sólo inflaría la historia. Esta fue una importante lección para mí. Aunque no estaba de acuerdo con la caracterización mía de Riley, o del equipo, había algo de certeza en lo que él decía. Nosotros éramos los campeones, y eso significa que teníamos que probarnos nosotros mismos en todo nivel. La mejor réplica a sus declaraciones sería mantener la calma y ganar la serie.

Eso fue lo que hicimos. Inspirados por Jordan en el juego 7, el equipo frenó el juego lento de New York, jugando sin restricciones ni reglas y acelerando la acción. En el primer cuarto, Michael marcó la inflexión cuando persiguió a Xavier Mc Daniel, quien había estado sorprendiendo a Scottie Pippen a través de la serie, y bloqueó uno de sus tiros desde atrás. El mensaje: tendrás que ir contra mí para ganar esta vez. En el segundo tiempo, nuestra defensa levantó a otro nivel, y los Knicks se desanimaron. El resultado final fue 110-81. Riley fue cortés en la derrota. Les dijo a los reporteros que sintió que nosotros habíamos redescubierto nuestra identidad en el juego final. “Ellos jugaron como ellos son”, dijo.

El resto de los playoffs no fueron fáciles. Los Cleveland Cavalieres, otro duro equipo, llevó la serie siguiente a seis juegos, y los Portland Trail Blazers nos dio un susto en las finales cuando ganó el segundo juego en Chicago. Pero nosotros pudimos lograr dos de los tres en Portland y terminamos con ellos en el juego 6. Nuestro banco, que había estado esforzándose tempranamente en los playoffs, salió bien en ese juego. Los titulares habían perdido sus energías, y nosotros estábamos atrás por 17 puntos. Pero en el último cuarto una unidad de reserva, liderada por Bobby Hansen, quien marcó un triple clave, dio vuelta el juego y borró la diferencia. Para mí, esta fue la más dulce victoria porque todos en el equipo hicieron una contribución significante.

La celebración duró toda la noche. Esa fue la primera, y única, vez que ganamos un campeonato en Chicago, y los fans no se querían ir. Después de la ceremonia en los camarines, los jugadores volvieron al campo con el trofeo y lo lucieron ante la multitud, bailando en un improvisado coro encima de la mesa de anotación. Más tarde esa noche, June y yo observamos a nuestros niños jugar un partido en el patio trasero. Nosotros nos dormimos con el sonido de los piques de la pelota de basketball como fondo.

La temporada siguiente me relajé. Cartwright tenía lastimadas las rodillas y mal la espalda, y nosotros estábamos preocupados de que no llegara a los playoffs. Paxson también tenía problemas de rodilla, y Jordan y Pippen habían sido desgastados por jugar en los Juegos Olímpicos. Yo los eximí a todos ellos de parte del campo de entrenamiento, y nosotros nos pusimos en marcha a paso muy lento. Nuestro manual de juego usualmente contiene una página de objetivos específicos para la temporada. Esta vez yo dejé esa página libre. Todos sabían cual era el objetivo: transformarnos en el primer equipo desde 1960m en ganar tres campeonatos seguidos. En letra mayúscula en la tapa del manual, puse la palabra que yo sentía que mejor describía la temporada venidera: TRIUNFANTE.

Nosotros tambaleamos a través de la temporada, terminando detrás de New York en la conferencia con un récord de 57-25. Pero perder la ventaja de localía pareció energizar a los jugadores. Después de ganar una brutal serie de seis juegos contra los Knicks, nos enfrentamos a Charles Barkley y los Phonenix Suns en las finales. Ellos sacaron todos los trucos; nosotros incluso tuvimos que contender con Robin Ficker, un guerrillero fanático quien se sentaba detrás de nuestro banco y leía extractos de “Las reglas de Jordan”.

El giro crucial en la serie llegó en el segundo final del juego 6. Los Suns estaban adelante por 4 con menos de un minuto por jugar. Pero Jordan capturó un rebote y marchó campo abajo para dejarnos a distancia de dos. Luego, con 3.9 segundos por jugar, John Paxson puso un triple con el que ganamos el juego. Yo nunca olvidaré lo que él dijo después: “tu sabes, esto es exactamente como cuando tú eres un niño. Tú sales de la senda y comienzas a contar regresivamente ‘tres, dos, uno...’ Yo no sé cuántos lanzamientos como ese he tomado realmente en mi vida, pero éste fue el único que verdaderamente contó”.

A mi juicio, lo impresionante de ese tiro fue el pase de Horace Grant que lo produjo. Horace consiguió la pelota de Pippen cerca del canasto y pudo haber tratado de luchar su camino para una volcada. Pero en cambio leyó el campo y encontró a Paxson abierto en el perímetro. Este fue completamente un acto no egoísta. Este fue el jugador quien, cuatro años antes, Michael Jordan pensó que nunca podría aprender la ofensiva triangular. Pero cuando el juego estuvo en el límite, él hizo lo correcto. Sin vacilar él hizo una generosa jugada en lugar de tratar de ser un héroe.

En un santiamén todas las piezas se juntaron y mi rol como líder fue exactamente como debía ser: invisible.

CAPITULO X

DIRIGIENDO A MICHELANGELO
Las pausas entre las notas – ¡ah, ahí es donde reside el arte!

- ARTUR SCHNABEL

Cuando comencé a trabajar en los Bulls, nadie estaba más excitado que mi hijo, Ben. El adoraba a Michael Jordan. Tenía un poster gigante de Jordan en su habitación, leía todo lo que podía encontrar sobre él, y hablaba sobre él interminablemente en la mesa de la cena. El sueño de Ben era encontrar a su héroe en persona.

Le mencioné esto a Michael mi primer día de trabajo, y accedió a encontrarse con Ben, quien tenía nueve años en ese tiempo. Ellos se encontraron en una práctica y cuando la excitación paso, Ben se encontró confundido. “¿Qué me queda por hacer?”, dijo. “Yo ya he alcanzado mi objetivo en la vida”.

Ben no fue la única persona que sintió esto sobre Jordan. Michael era un fenómeno global, y hasta sus compañeros estaban atrapados en la mística. El odiaba que dijeran que no era tan bueno como Magic Johnson o Larry Bird porque él no había ganado un campeonato todavía. Su impulso de tener buen éxito puso enorme presión en la organización, los jugadores muchas veces se sentían culpables porque ellos no estaban viviendo conforme a las expectativas de Jordan.

Esto creó un interesante desafío para mí cuando me transformé en entrenador principal. Como todos los demás, me maravillé con lo que Jordan podía hacer con una pelota de basketball. El era Michelangelo con holgados shorts. Pero yo conocía su status de celebridad aislado de sus compañeros y se le  hizo muy duro transformarse en el líder inspirador que los Bulls necesitaban para lograr el éxito. Red Holzman me dijo una vez que la verdadera medida de una estrella era su habilidad para hacer que la gente que lo rodea parezca buena. Jordan aún necesitaba aprender esa lección.

EL CAPULLO DEL EXITO

Al principio Michael y yo tomamos una actitud de esperar y ver uno con otro. Yo no quería volverme demasiado familiar con él, como otros entrenadores habían sido, porque sabía que esto haría muy difícil para mí ganar su respeto. No sucedió hasta que nosotros ganamos nuestro primer campeonato, y él pudo ver que los cambios que había implementado realmente funcionaron, por lo que nuestra relación se abrió y nosotros desarrollamos una muy fuerte sociedad. Michael me dijo que mi acercamiento al juego le recordaba a su mentor, el entrenador de la Universidad de North Carolina Dean Smith, lo cual puede tener algo que ver con él por qué nosotros trabajamos tan bien juntos.

Desde el comienzo yo le dije a Michael que lo iba a tratar como a todos los demás en la práctica; si él cometía un error, escucharía sobre eso. El lo tomó bien. Ser tratado como cualquiera de los muchachos lo ayudó a sentirse más conectado al grupo, y viceversa. Si lo deseaba, podía fácilmente colocarse aparte, pero no construyó ese camino. El campo de práctica es uno de los pocos lugares donde él puede ser él mismo, y no Michael Jordan Superstar. “Yo vivía un estilo de vida totalmente diferente que el resto del equipo, y eso crea separación”, dijo él. “Mi trabajo es desenlazarme yo mismo de ellos. Y para hacer esto yo tengo que estar pendiente de ellos y mantener esa dependencia –lograr saber que les gusta hacer a ellos, decirles sobre lo que a mí gusta hacer. Yo no quiero que ellos sientan ‘bien, él es demasiado bueno. No puedo estar próximo a él. No puedo tocarlo’ ”.

Desafortunadamente no hubo tiempo para que Michael hiciera esto en 1995. La locura alrededor de su retorno le otorgó a él y sus compañeros pocas chances de interactuar informalmente unos con otros. Muchos de los jugadores sólo conseguían verlo en la cancha de basketball. El resto del tiempo él estaba aislado en su casa o en su cuarto de hotel. Este sentido de aislamiento estaba agravado por el hecho de que el modo de ser del equipo había cambiado completamente desde su partida. Scottie Pippen, B.J. Armstrong, y Will Perdue eran los únicos jugadores que habían trabajado con Michael antes. El tenía nada más que un pasajero conocimiento del resto del equipo. Como resultado, él les parecía a ellos una figura distante y misteriosa.

EL ZEN DE AIR

La primera vez que nosotros practicamos meditación, Michael pensó que yo estaba bromeando. A mitad de una sesión él abrió un ojo y echó un vistazo alrededor de la habitación para ver si alguno de sus compañeros estaba realmente haciendo eso. Para su sorpresa, muchos de ellos lo estaban.

Michael ha mantenido siempre que él no necesitaba “esa cosa Zen” porque ya tenía su perspectiva positiva de la vida. ¿Quién soy yo para discutirlo? En el proceso de transformarse en un gran atleta, Michael había logrado una calidad mental que pocos estudiantes Zen hayan alcanzado nunca. Su habilidad para permanecer relajado e intensamente enfocado en medio del caos es insuperable. El ama estar en el centro de la tormenta. Mientras todos los demás giran alocadamente fuera de control, él se mueve sin esfuerzo por el campo, envuelto por una gran calma. 

Jordan no practica visualización regularmente, pero a veces recordaba imágenes de sucesos pasados en su mente durante situaciones de alta presión. Frecuentemente, él repetirá el lanzamiento del último segundo que tomó para ganar el campeonato de la NCAA de 1982 como estudiante de primer año en North Carolina. En vez de nublar su mente con pensamientos negativos, se dice a sí mismo, “okey, ya he estado aquí antes”, para tratar de relajarse lo suficiente para dejar emerger algo positivo. Jordan no cree en tratar de visualizar el tiró en un detalle específico. “Yo sé que yo deseo estar en el suceso”, dice, “pero no trato de verme a mí mismo haciendo esto de antemano. En 1982, yo sabía que deseaba hacer ese tiro. No sabía dónde lo haría o qué clase de tiro iba a tomar. Yo sólo creía que podía hacerlo, y lo hice”.

El proceso de pensamiento de Jordan en los últimos segundos del juego 6 en las finales NBA de 1993 es típico. Nosotros estabamos atrás por 6 puntos, y la multitud en Phoenix se estaba enloqueciendo. Si perdíamos, significaba que tendríamos que jugar el séptimo juego en la arena de los Suns –un pronóstico poco feliz. Cuando pedí un tiempo muerto para determinar una jugada, los otros jugadores estaban tensos y desenfocados, pero Michael estaba remarcadamente tranquilo. “Yo podía escuchar todo el ruido”, remarca él, “pero yo estaba pensando, ‘no importa lo que sucede, este sólo el juego 6. Nosotros, no obstante, hemos conseguido el juego 7’. Yo no lograba entusiasmarme en las circunstancias que nos rodeaban. Yo me concentré, ‘okey, todavía tenemos una oportunidad de ganar este juego. Todo lo que tenemos que hacer es lograr algún tipo de rol activo, y yo soy el único para hacer eso’. Mi enfoque fue el correcto en cuanto a eso en ese momento particular. Sin embargo, aún yo estaba pensando que el juego 7 era una posibilidad. Así yo tenía una causa amortiguadora”. Jordan surgió de la confusión y encendió la oleada con una impetuosa bandeja y un decisivo rebote que nos ayudó a ganar el juego –y el campeonato.

LAKOTA JORDAN

A mi juicio, Michael es el compendio del guerrero pacífico. Día tras día, sin cesar, ha soportado más castigo que ningún otro jugador en la liga, pero raramente mostraba algún signo de enojo. Una vez fue levantado por la línea frontal de Detroit en su camino al cesto y brutalmente golpeado contra el piso. Fue un malicioso golpe que pudo haberle causado serios daños, y suponía que Michael estaba enojado. Pero no. Durante el tiempo muerto que siguió, le pregunté si se sentía frustrado. “No”, me contestó encogiendo los hombros, “yo sé lo que harán ellos cuando estoy ahí”.

La tendencia competitiva de Michael es legendaria. Su típico modus operandi es estudiar la oposición cuidadosamente y hallar sus puntos más débiles, y después de esto va como uno de una cuadrilla de demolición hasta derrumbar al equipo. En sus primeros años. Michael tuvo demasiada energía y él quiso tratar de ganar juegos sin ayuda, pero a veces se apagaba para el último cuarto. Cuando me hice cargo del equipo, lo alenté a conservar su energía así podía estar fresco cuando nosotros lo necesitáramos. Pero lograr contenerlo era casi imposible. En la temporada 1991-92, tuvo que ser sacado de la cancha después de lesionarse la espalda. Apenas podía caminar al día siguiente, pero se negó a mirar desde los costados. El jugó tres partidos seguidos es ese estado. Estaba tan dolorido que el preparador tuvo que ayudarlo a caminar desde los camarines al campo. Pero tan pronto como lo pisó, fue transformándose en otra persona: Air Jordan.

Michael raramente está deprimido. Durante los playoffs de 1989, erró un tiro libre que pudo haber remachado las series en Cleveland. Desbastado por su lapsus anormal, pasó el resto de la noche, según un amigo, en blanco frente a su TV. Todos estaban todavía malhumorados al día siguiente cuando abordamos el ómnibus hacia el aeropuerto, para viajar a Cleveland para el juego final. En el último minuto Jordan saltó a bordo, resplandeciente de confianza. “No tengan medio”, anunció cuando caminaba por el pasillo. “Nosotros vamos a ganar este juego”. El ánimo se levantó instantáneamente. No fue tanto lo que él dijo sino como se comportaba él lo que hizo la diferencia. Al día siguiente él cumplió su promesa, hundiendo un tiro viniendo-desde-atrás con la bocina para colocarnos adelante, 101-100. Desde entonces, ese salto ha sido conocido en Chicago simplemente como El Tiro.

Le tomó un tiempo largo a Michael darse cuenta que no podía hacer todo por el mismo. Lentamente, sin embargo, cuando el equipo comenzó a dominar el matiz del sistema, aprendió que podía confiar en sus compañeros para funcionar bien en el engranaje. El punto de inflexión fue en un juego contra el Utah Jazz en 1989. John Stockton de Utah estaba desconectándolo a Jordan con un doblaje, dejando a Paxson libre abierto. Por lo tanto Michael comezó a alimentar a Paxson y John marcó 27 puntos. Michael se dio cuenta esa noche que el no era la única moneda que valía en el equipo. Este fue el comienzo de su transformación de un talentoso solista a un talentoso jugador de equipo.

LIDERADOS POR EL EJEMPLO

Cuando muestra relación creció, comencé a consultar con Michael más regularmente para conseguir desde adentro una perspectiva de lo que estaba sucediendo con el equipo. El, a su vez, comenzó a asumir un más amplio rol de liderazgo.

Michael no es un líder animado. Prefiere liderar con acción antes que con palabras. Como él dice, “prefiero verlo hecho que escucharlo hecho”. Pero de cuando en cuando le da ánimo al equipo con una inspirada charla estimulante. Cuando nos preparamos para las finales de 1993, algunos de los jugadores estaban preocupados sobre nuestras posibilidades ante los Suns, quienes tenían la ventaja de localía y nos habían vencido en Chicago durante la temporada regular. En el vuelo a Phoenix para los primeros dos juegos, Jordan vagaba alrededor del jet del equipo pitando un cigarro y diciendo, “nosotros hemos llegado hasta aquí y les mostraremos cómo jugar basketball de campeón”. El mensaje debe haber penetrado. Nosotros barrimos en los primeros dos juegos.

Como una regla, Michael no se involucra con problemas personales, primeramente porque piensa que eso puede comprometer su rol como líder en el campo. El no desea aparecer alineado demasiado cerca del cuerpo técnico. Algunas veces él necesita explotar la tensión entre los entrenadores y los jugadores para mantener el control en el campo.

Un jugador por el que tomó activo interés fue Scott Williams. Cuando Scott era un rookie, se sintió desestimado porque no cobraba mucho y yo frecuentemente criticaba su perfomance. Hacia el final de la temporada, lo saqué del juego después de unos pocos minutos porque no parecía enfocado, y comenzó a rezongar en el banco. Le pregunté cuál era su problema, y dijo que necesitaba cinco rebotes más para alcanzar una bonificación en su contrato. (Como regla, no estoy interesado en conocer esa clase de información porque no deseo que esto influya en mis decisiones de entrenador) “No te preocupes, yo te haré entrar en la segunda mitad”, le contesté. “Solamente no dejes que tu ánimo afecte al equipo ahora”. Scott entró más tarde y consiguió su bonificación.

Jordan tomó a Scott bajo sus alas y le mostró cómo ser un profesional. Algunas veces él me usaría como un rastro en sus intentos por reforzar el ego de Scott. El le dirá a Scott: “una vez que tu estás en una cancha de basketball, no pienses en Phil. Piensa en tu equipo. Piensa en tu responsabilidad. Phil no puede jugar. Tu tienes que jugar y nosotros tenemos que ayudarte a jugar”. Michael no siempre era diplomático. Cuando Scott tratara de ser más listo, Michael lo enfrentaría y renegaría. “Tu no estás afuera en este momento para tirar”, comenzaría a gritarle. “Regresa a lo básico. Defiende, rebotéa, y, cuando encuentres tu oportunidad para convertir, entonces puedes lanzar. Pero no salgas en este momento y trates de vivir conforme a lo que tus amigos sienten que tu deberías estar haciendo. Porque esto no nos ayudará a ganar el juego”. Gracias en gran parte a la tutela de Michael, Scott se asentó y maduró como atleta y jugador de equipo.

EL TORMENTO DE LA FAMA

Un importante aspecto del liderazgo de Jordan es su manejo de los medios. Nunca le ha gustado trabajar con la prensa, pero él es experto en tratar a los reporteros y toma su responsabilidad seriamente. El comenzó a estar desencantado con los medios durante los playoffs de 1993 cuando reporteros sacaron a la superficie que él había apostado grandes sumas de dinero en el golf. La historia forzó a la NBA a iniciar una investigación, la cual más tarde se abandonó.

Jordan estaba aturdido al extremo de que los medios fueran a indagar en su vida personal. Esos sentimientos le aparecieron en contra ese año cuando su padre fue asesinado en South Carolina. “LA única inseguridad que yo tengo es con los medios”, dice él. “Porque una falsa interpretación de los medios nunca es correcta. Ellos malinterpretarán una cita  y dirán “estoy apenado”. Pero ¿qué pasa con la gente que lo lee? Este es el poder de los medios hoy. Eso te arma al punto donde tienes miedo de cometer un error. Tienes miedo de hacer las cosas más fáciles que podían ser interpretadas erróneamente como negativas –como ir al casino, lo cual es muy normal, muy inofensivo, o perder dinero en una apuesta uno contra uno.”

En sus primeros días, Michael tuvo un tiempo duro diciendo no a los reporteros. El mundo acaso esperaba de él que sea Joe All-American, y él era renuente a desilusionar a alguno de esa noción, aunque él sabía que era ficción. Las reglas de Jordan que salió en 1991, presentaba un adaptado retrato de Michael como un sarcástico, ruin egoísta que pasaba mucho de su tiempo mofándose de sus compañeros y de Jerry Krause. Michael estaba furioso cuando apareció, pero en forma extraña, tuvo un efecto de descarga en él. Se dio cuenta que no tenía que ser Mr. Perfecto todo el tiempo, y le permitió averiguar quién era realmente.

Ahora Michael tiene una muy distinta visión de la prensa. “Los medios te ayudan a ser famoso”, dice, “pero después que alcanzas cierto nivel, ellos te destruyen de a poquito. Esto es una contradicción. Si deseas que tome el rol de modelo, ¿por qué buscas cosas negativas en mi vida para atacarme? Mi real tarea llega tan pronto como me planto en el campo y tengo que tratar con las expectativas y contradicciones que surgen de estar a la vista del público”.

EL LARGO ADIOS

Michael siempre dijo que cuando el basketball dejara de ser divertido, lo dejaría. Durante la temporada 1992-93, pude ver que estaba lamentándose por el sacrificio de la larga temporada. El siempre había podido reponerse rápidamente, pero de cuando en cuando yo detectaba un inusual ataque de abatimiento. El había estado soltando indirectas toda la temporada de que podría retirarse tempranamente, y ese verano cuando escuché las noticias en la radio de que su padre había sido asesinado, mi primer pensamiento fue que él no regresaría en la siguiente temporada.

Cuando finalmente nos encontramos para hablar sobre su decisión de dejar el deporte a fines de septiembre, Michael lo había pensado y pensado desde todos los ángulos. Yo traté de atraerlo por su lado espiritual. Le dije que Dios le había dado un talento que hacía feliz a la gente, y no pensaba que fuera correcto que él se fuera. El habló sobre su inestabilidad. “Por alguna razón”, dijo, “Dios está diciéndome que continúe andando, y yo debo continuar. La gente tiene que aprender que nada dura para siempre”.

Luego él planteó un acertijo sin solución. “¿Puedes de alguna forma pensar que yo puedo jugar sólo los playoffs?” me preguntó. Le sugerí hacerlo un jugador de tiempo incompleto (part-time) durante la temporada regular como habíamos hecho con Cartwright el año anterior. El sacudió su cabeza. “Yo no voy a regresar y jugar trece juegos y ser criticado por la prensa por ser una ‘prima donna’ (primer actor). Eso sería un gran dolor de cabeza”. Le dije que no podía pensar en algo más. “Eso responde mi pregunta”, dijo. “Hasta que podamos encontrar una solución a esto, debo retirarme”. (Maldito lo que sabía cuan profética sería esa conversación)

Todos esperaban que estuviera frustrado por las noticias, pero me sentí sorpresivamente calmo. Mi esposa pensó que yo estaba en un estado de negación. “¿Cómo te sientes Phil?”, me preguntaba. “¿Estás furioso con M.J.? ¿Estás triste?”. Aunque no era feliz por las noticias, no estaba tampoco en estado de shock. Desde la muerte de su padre, yo tuve una fuerte intuición de que él dejaría el equipo.

Lo que hizo la transición más fácil para mí fue el encuentro que tuvimos con Michael en el Berto Center justo antes de que él hiciera su anunció oficial a la prensa. Estaba impresionado por el intenso sentimiento de los jugadores por Michael. Fuimos al salón, y cada uno de los jugadores hizo una sincera declaración. Scottie Pippen le agradeció por mostrarle el camino, y John Paxson reconoció cuán gratificado estaba de haber jugado a su lado. B.J.Armstrong, el más estrecho amigo de Jordan en el equipo, dijo que estaba preocupado por él porque ahora tendría “las dos cosas más asustadizas en la vida: mucho dinero y mucho tiempo libre”. La persona que más sorprendió a Michael fue Toni Kukoc, quien estaba tan desconcertado por la partida de Jordan que rompió en llanto.

Después, los jugadores siguieron a Michael a la conferencia de prensa y se pararon detrás del estrado mientras él anunciaba su retiro. “Esto fue sincero respeto”, Jordan recordó, profundamente conmovido. “Ellos no tenían que estar aquí. Ellos no tenían que mostrar lágrimas. Ustedes no pueden contar esas cosas. Yo pienso que esto confirmó la relación entre nosotros”.

Un mes después, justo antes de que la temporada estuviera por comenzar, hice un llamado a Michael preguntándole si él podía regresar al centro de entrenamiento y trabajar con el equipo. El dijo que sólo deseaba irse una vez más.

Este fue un momento interesante. Yo pensé que él había pasado el tiempo haciendo lo que a veces hacía: deslumbrándonos con sus movimientos de uno contra uno. Pero en cambio, él jugó derecho, ejecutando todos los drills por el libro. Luego abandonó el campo y se fue.

Más tarde yo me enteré que él se encontró con Jerry Reinsdorf ese día para firmar su carta de intensión de retirarse. Antes que hiciera eso, él necesitó saber si podía realmente dejar detrás el juego. La respuesta ese día fue sí.

CAPITULO XI

TU NO PUEDES SALTAR EL MISMO RIO DOS VECES

PLAYER: 
¿Así que toda esta existencia en el momento fundamental, todo este palabrerío sobre compasión, tiene que ver con la vida real?

ZEN COACH:
¿Pueden los Bulls caminar en el aire?

PLAYER:
¿Es esto una figura?

ZEN COACH:
Tú lo resuelves.

En su libro “Pensamientos sin un pensador”, el psiquiatra Mark Epstein describe un encuentro en un monasterio de la selva laosiana con un famoso profesor, Achaan Chaa, el cual causó una imborrable impresión en un grupo de viajeros americanos.

“¿Ustedes ven este recipiente?” Chaa preguntó, sosteniendo un vaso. “Para mí, este vaso ya está quebrado. Yo lo tengo, yo bebo más allá de eso. Contiene mi agua admirablemente, algunas veces también refleja el sol en hermosos dibujos. Si lo golpeara levemente, tiene un sonido encantador. Pero cuando pongo este vaso en un estante y el aire lo tira o mi codo lo hecha fuera de la mesa y cae a tierra y se hace pedazos, yo digo, ‘de acuerdo’. Cuando yo entiendo que este vaso ya está roto, cada momento con él es precioso”.

En la simplicidad de esta historia se ilustra una de los principios básicos de las enseñanzas budistas: esta inestabilidad es un hecho fundamental en la vida. Así dicho esto, la historia parece estar dirigida para todos, desde los recipientes de cristal hasta los equipos del campeonato de basketball.

No fue hasta que Michael Jordan dejó los Bulls a fines de 1993 que yo comencé a ver que nosotros habíamos realmente cumplido y cómo todas las piezas de nuestro centón estilo de entrenamiento encajaban juntas. Era una nueva temporada, y aunque muchos de los jugadores permanecían, este era un nuevo equipo. El desafío era no tratar de repetirnos nosotros mismos sino usar lo que habíamos aprendido para recrearnos nosotros mismos –para suscitar una nueva visión para este equipo.

El basketball me había enseñado muchas lecciones sobre inestabilidad y cambio. Yo estaba por aprender otra más.

JUEGO DE TRANSICION

En las semanas siguientes al retiro de Jordan, una pavorosa melancolía revoloteaba sobre el equipo. El día después que salió la noticia, la línea Las Vegas de los Bulls ganando un cuarto campeonato cayó de 1 en 5 a 1 en 24. Algunos especialistas eran aún más pesimistas. Uno de nuestros profesionales me confesó que él escogió que el equipo terminaba 27-55 en las apuestas oficiales.

Yo estaba más confiado. Cuando una estrella del calibre de Jordan se retira, hay usualmente un decaimiento de quince o más juegos. Yo no pensaba que los Bulls podrían hundirse tanto, pero yo estaba intranquilo sobre cómo los jugadores responderían en la derrota. Mi esperanza era que una vez que el shock inicial desapareciera, los veteranos que habían estado jugando a la sombra de Jordan por tanto tiempo pudieran aprovechar la oportunidad de probar al mundo que podían ganar un campeonato ellos mismos.

Perder a Michael presentó un mejor desafío para mí, aunque no del todo desagradable. Lo que es excitante de entrenar es el proceso de construcción, no la marcha que el trabajo de mantenimiento requiere una vez que tu equipo ha alcanzado el éxito. Durante la última temporada de Michael, los Bulls marcharon casi en automático. El problema más grande que enfrenté fue cuidar que los jugadores no se aburrieran y perdieran su ventaja. Ahora yo tendría una oportunidad de reformar el equipo y ver si nuestro acercamiento al juego funcionaría sin el más grande jugador del mundo en el roster.

No es que no hubo problemas. Al comienzo de la temporada 1993-94, nosotros tuvimos cuatro veteranos recuperándose de lesiones: Pippen, Cartwright, Paxson y Scott Williams. Además, el momento del anuncio de Jordan –unos pocos días antes del comienzo del campo de entrenamiento- hizo difícil para Jerry Krause encontrarle un reemplazante. Todos los mejores agentes libres se habían ido, por lo tanto Krause recurrió a Pete Myers, un veterano que había jugado una vez en los Bulls y estaba ansioso de regresar a la NBA después de pasar un año en la liga profesional de Italia. El equipo que juntó Krause fue una mezcla de especialistas y extraños, campeones y no campeones, los que tienen y los desposeídos. Muchos de los agentes libres estaban consiguiendo salarios mínimos, entre $150.000.- y $200.000.- al año, mientras muchos de los veteranos eran multimillonarios.

RECONSTRUYENDO

El hambre de los agentes libres ayudó a energizar el equipo, pero fue difícil mezclar tales grupos diversos en una unidad armónica. Los jugadores no eran apasionados unos con otros en la forma que los miembros de los primeros equipos habían sido, y a veces mostrado en el campo. Una de las primeras cosas que me enteré era que todos estaban tratando de llenar el vacío de Jordan sin ayuda. De repente, varios jugadores comenzaron a competir para ver quien podía transformarse en “el hombre”. Tuve que recordarles que no era el equipo de Jordan o ningún otro equipo individual, en cuanto a eso, era nuestro equipo. Tanto tiempo como ellos compitieran por el lugar de privilegio, los jugadores tendrían dificultades encontrando una nueva identidad como un grupo.

Para Toni Kukoc, ser “El Hombre” era de segunda índole. El había sido la estrella en todos los equipos donde había jugado y había desarrollado muchos malos hábitos a lo largo del camino. Era obvio que la agenda de Toni era: cada vez que consiguiera la pelota, él deseaba hacer algo especial con ella. Esto volvió locos al resto de los jugadores. Ellos esperaban que hiciera alguna cosa, pero de pronto él comenzaría a actuar independientemente y a echar fuera todo lo demás. Teóricamente, los otros jugadores tendrían que haber podido adaptarse, pero el travieso Toni caminaba sin rumbo por el campo a veces desafiando la lógica. Toni no era un jugador egoísta. Nada le daba más placer que servir la pelota a alguien más. Pero no estaba conforme con la ofensiva triangular. Yo sabía desde el principio que tendría que jugar duro con él en la práctica para protegerlo de ser dejado aparte por sus compañeros. Yo estoy seguro que mi método no parecía como un acto de amabilidad. El no podía entender por qué yo le permitía a Scottie la libertad para hacer movimientos creativos fuera del sistema, pero comenzaba a gritarle a él cuando intentaba jugadas similares. La diferencia, le dije, era que Scottie estaba viendo el juego desde una perspectiva completamente diferente. El había pasado años trabajando dentro de la ofensiva, por lo tanto cuando él decidía salirse de ella, usualmente tenía una buena razón. Pero cuando Toni saltaba del sistema, era porque él era impaciente y deseaba hacer valer su individualidad, a veces a expensas del equipo.

Kukoc no era el único jugador pasando un duro momento. Horace Grant y Scott Williams, que estaban acabando sus opciones ese año, se habían distanciado ellos mismos del equipo, y Corie Blunt, un power forward debutante, se sentía como un extraño. En febrero el equipo comenzó a tropezar, y yo llamé a una reunión para discutir la falta de cohesión. Después, el asistente técnico Jim Cleamons les dio a los jugadores un corto, pero movido discurso. “Nosotros siempre hemos sido un equipo que jugó con el corazón”, dijo. “Pero nosotros hemos escapado de eso. Estamos pensando sobre el dinero; sobre nuestras carreras; sobre nuestras posiciones, en vez de pensar en nuestros compañeros y cómo nos meteremos nosotros mismos en el juego”.

Inspirado por las palabras de Cleamons, los jugadores tuvieron una de sus mejores prácticas de la temporada esa tarde. Horace y Scott recobraron su energía, y los Bulls pronto volvieron a ser un equipo nuevamente. Nosotros tuvimos una racha de 17-3 en marzo y abril y estuvimos a dos juegos de terminar primeros en la conferencia. Nosotros llevamos ese momento a la primera ronda de los playoffs y barrimos a Cleveland en tres juegos. Luego nosotros nos dirigimos a New York para las semifinales del Este.

1.8 SEGUNDOS QUE HICIERON TEMBLAR AL MUNDO

Esta serie fue el más memorable choque en cualquier tiempo entre los dos equipos. Después que caímos por 15 puntos y perdimos el primer juego, mi estrategia fue poner un límite a los medios de New York, pero los reporteros fueron más astutos de lo que imaginé. Nosotros habíamos planeado practicar el día siguiente en un club atlético cerca de Wall Street. Pensé que no sería productivo para los jugadores pasar la mañana siendo interrogados por reporteros y recomponiendo una dura derrota. Por lo tanto cuando nosotros nos aproximábamos al gimnasio, le dije al conductor del bus que nos deje en el State Island Ferry. Maldito lo que yo sabía que un grupo de reporteros había estado a nuestra cola desde el hotel y estaban listos y esperándonos, anotadores en mano, cuando nos alineamos hacia el bote.

Esta no era nuestra primera improvisada excursión de estudios. Me gusta hacer lo impredecible de cuando en cuando para cuidar que los jugadores no se estanquen. En 1993, por ejemplo, cancelé una ronda de lanzamientos en Washington D.C., para llevarlos a visitar a Bill Bradley en el Senado de U.S.A. El viaje a Staten Island fue un poco más pausado, Fue un perfecto día de primavera, y nosotros tuvimos la cubierta superior del navío toda para nosotros. Scott Williams más tarde dijo a un reportero que él encontró la excursión mentalmente refrescante: “nosotros nos retiramos diciendo, yeah, nosotros perdimos uno, pero olvidémonos de eso y regresemos con una buena actitud mental”.

El equipo jugó con renovada energía el día siguiente, pero los Knicks nos batieron nuevamente en el último cuarto. Esto determinó el escenario para uno de los más surrealistas  evento que se haya visto nunca en un campo de basketball: el juego 3 en Chicago.

Lo horripilante comenzó a formarse en el segundo cuarto cuando surgió una pelea entre el guardia suplente Jo Jo English y el point guard de los Knicks Derek Harper que se desparramaron en las gradas unas pocas filas debajo de donde estaba el Comisionado de la NBA David Stern sentado. English y Harper fueron expulsados ambos, y los Knicks comenzaron a caer en pedazos, pero se recuperaron en el último cuarto y empataron el marcador restando 1.8 segundos. Yo pedí un tiempo muerto y diagramé una jugada que decía que Pippen le pasaba la pelota de entrada a Kukoc para el tiro final. Saliendo de la reunión, escuché a Scottie gruñendo “bullshit”. El ya estaba enojado con Kukoc por trabarle el tránsito en la jugada previa y forzarlo a tomar un mal tiro. Ahora Toni estaba logrando una oportunidad de ser “El Hombre”.

Yo le dije a Scottie que lo que había sucedido en la jugada previa no me importaba. “Tu tuviste una chance de anotar, y no funcionó”, le dije. “Ahora nosotros haremos otra cosa”. Luego me di vuelta, asumiendo que el problema estaba solucionado. Pero unos pocos segundos más tarde miré de soslayo sobre mi hombro y vi a Scottie que avanzaba a sacudidas al final del banco, encendido.

“¿Estás adentro o afuera?”, le pregunté, perplejo por su conducta.

“Estoy fuera”, dijo.

Su respuesta me agarró desprevenido, pero no tuve tiempo de discutir. Pedí otro tiempo muerto y reemplacé a Scottie por Pete Myers, uno de nuestros mejores pasadores. Myers dio un perfecto pase a Kukoc, y Toni lanzó al aire el tiro ganador del juego con la campana. Pippen sólo se sentó y observó.

Yo sentí pena por Scottie cuando abandoné el campo y hacia mi camino hacia los camarines. Yo sabía que la desavenencia por este incidente lo perseguiría por unos días, sino por el resto de su carrera. El había quebrado una de las reglas no expresadas del deporte, y yo no estaba seguro si sus compañeros de equipo, ni mencionar los medios, pudiesen perdonarlo. No obstante su reputación de malcontento, yo no podía recordar a Scottie desafiando alguna vez una de mis decisiones. El era uno de los más solidarios jugadores del equipo. Esto es por lo que lo había nombrado sub-capitán con Bill Cartwright después del retiro de Jordan. Pero nada de eso importaba ahora. En un momento de arrebato, él había violado la confianza de sus compañeros.

Mi conjetura fue que la frustración había nublado el pensamiento de Scottie. Y yo sabía que si caía demasiado duro sobre él, sólo haría peor el asunto. Scottie es un tipo hosco. Cuando las cosas van mal para él, a menudo cae en un profundo miedo que dura por días. Yo sabía que el incidente cargaría en su mente como una piedra.

Todos esos pensamientos estaban zumbando alrededor  de mi mente cuando yo revisaba una reflexión en las duchas, quitándome mis lentes de contacto y preparándome para hablarle al equipo. Justo cuando escucho a Cartwright jadeando por aire en las duchas. El estaba tan agobiado por la emoción que apenas podía respirar.

“¿Qué está mal, Bill?”, pregunté.

“No puedo creer lo que hizo Scottie”, dijo en un tenue susurro. “Yo tengo que decirle algo”.

Para entonces, todos los jugadores habían regresado de los camarines excepto Kukoc, quien estaba haciendo una entrevista para la TV. El salón, en el sector más bajo del Chicago Stadium, era estrecho, pobremente iluminado, y olía como una vieja y olvidada bolsa de gimnasio. Esta atmósfera de húmeda caverna aumentaba el sentimiento de intimidad.

Después de que hice una pequeña observación, Bill se hizo cargo. “Mira, Scottie”, dijo, dirigiéndose a Pippen, “esto fue bullshit. Después de todo nosotros hemos terminado en este equipo. Esta es nuestra oportunidad de hacerlo nosotros mismos, sin Michael, y tú lo arruinas con tu egoísmo. Yo nunca me he visto tan contrariado en toda mi vida”.

Cuando terminó, caían lágrimas por sus mejillas. El salón estaba en silencio. Bill es un orgulloso y estoico hombre quien imponía el más alto respeto por su habilidad para soportar castigo y no caerse. Ninguno de nosotros lo había visto nunca mostrar la más ligera insinuación de vulnerabilidad. De hecho, su esposa, Sheri, le dijo más tarde a June que en quince años de matrimonio, ella nunca lo había visto llorar a Bill. Para él, quebrarse frente a sus compañeros fue significante, y Pippen sabía esto mejor que ninguno.

Después del discurso de Bill, guié al grupo en el Padre Nuestro, partiendo luego a la conferencia de prensa. Los jugadores continuaron la reunión en privado. Visiblemente sacudido por las palabras de Bill, Scottie se disculpó con sus compañeros, explicando la frustración que sintió durante los minutos finales. Luego algunos de los otros jugadores dijeron lo que sintieron. “Yo he estado en esa situación”, dijo B.J.Armstrong. “Yo sé lo que es estar tan enojado como para querer salir. Pero salir en ese momento, especialmente para John Paxson y Bill Cartwright, no fue correcto. Yo me sentí conmovido por esto. John se retirará al final de la temporada, y Bill da sus últimas vueltas con el equipo. Nosotros debemos por ellos sacar esto de ahí no importa como”. Hablar de esto hasta el fin ayudó a reparar el círculo roto. “Ser honesto”, agregó B.J., “pienso que todas las cosas nos acercan más. Porque nosotros no dejaremos que un incidente, no importa cuán grande o pequeño, destruya lo que nos costó tanto construir”.

La mañana siguiente Pippen me dijo que había resuelto todo con sus compañeros. Me aseguró que estaría en el correcto estado mental para el juego siguiente. Observándolo moverse por la pelota en la práctica, pude ver que la piedra había sido quitada de sus hombros.

Después que el altercado se hubo arreglado, varios amigos me dijeron que ellos admiraban la forma en que maneje la situación. Pero realmente todo lo que hice fue retroceder y dejar que el equipo le encuentre su propia solución.

PUNTO DECISIVO

Este fue un punto decisivo para los Bulls. En el proceso de sanar la herida, los jugadores habían encontrado una nueva identidad para el equipo sin Michael Jordan, y ellos jugaban con un equilibrio y confianza en sí mismos como no los había visto desde los playoffs de 1993. Aunque la historia tiene un extraño giro. Nosotros dominamos a los Knicks en los tres juegos siguientes, pero un fallo controvertido sobre Pippen cuando restaban tres segundos borró nuestra ventaja de un punto en el juego 5. La ley del karma en el basketball, así parece, finalmente se la agarró con Scottie y últimamente con los Bulls. Como resultado, nosotros perdimos con los Knicks en siete juegos, en vez de ganarles en el sexto. Si no hubiera sido por ese fallo, nosotros pudimos haber ganado nuestro cuarto campeonato seguido. Esta fue mi temporada favorita aunque nosotros no nos fuimos con el trofeo. Yo estaba satisfecho con la forma en que los jugadores habían superado la pérdida de Jordan y se transformaron ellos mismos en un real equipo. Tres campeonatos les habían enseñado mucho. En teoría ellos podían no haber  sido tan talentosos como sus rivales, pero tenían un firme agregado con el que ganarían muchos juegos cerrados. Jugadores como Pippen, Cartwright, Grant y Paxson no podían tolerar la idea de caer en la mediocridad. Ellos esperaban ganarle a los grandes, incluso cuando éstos los superaban en poder de fuego, y que sólo a veces alcanzaban la victoria.

Me di cuenta de que al nuevo equipo le tomaría tiempo para desarrollar una total cohesión. Mi desafío fue ser paciente. No hay porcentaje en tratar de empujar el río o acelerar la cosecha. El granjero que es tan ansioso de ayudar a su siembra crecer que sale sin ser visto a la noche y tira con fuerza de los tallos inevitablemente termina hambriento.

LA VERDAD DE LA TRANSITORIEDAD

En “Zen Minds, Beginner’s Mind”, Suzuki Roshi escribe que cuando nosotros “no podemos aceptar la verdad de la transitoriedad, nosotros sufrimos”. Yo tuve que recordarme a mí mismo esto muchas veces al comienzo de la temporada 1994-95. Durante el verano yo había observado al equipo y había trabajado demasiado duro para construir lo que se deshacía enfrente de mis ojos. Primero, John Paxson se retiraba. Luego Scott Williams y Horace Grant firmaron acuerdos como agentes libres con Philadelphia y Orlando, respectivamente, y Bill Cartwright, al borde de retiro firmó con Seattle. La pérdida de Horace fue especialmente dolorosa. En un momento durante las negociaciones, Horace alcanzó un acuerdo verbal con Jerry Reinsdorf para permanecer con los Bulls, pero se volvió atrás en el trato después de discutirlo con su agente. Yo no he hablado nunca con Horace sobre lo que lo hizo cambiar de parecer, pero sospecho que él sintió que necesitaba ir a algún otro lado para crecer psicológicamente y ser tratado como un maduro veterano. No importa cuanto dinero le pagáramos a él en Chicago, él podía haberse sentido siempre como el tonto de la clase.

En un momento, parecía como si nosotros podíamos perder a Pippen también. Los Seattle Supersonics ofrecieron cambiarnos al All Star power forward Shwan Kemp, al guardia Rickey Pierce, y una elección del draft por Pippen, pero el trato se malogró en el último minuto. Scottie, quien ya estaba trastornado por ser mal pagado en comparación con otras estrellas de la NBA, sintió que Jerry Krause lo había engañado por lo que continuaba. En enero él pidió ser negociado, esperando que un nuevo equipo deshiciera su contrato y le pagara a él lo que pensaba que merecía. Era reiterativo diciendo que iría a cualquier parte, aún a los humildes Los Angeles Clippers.

Afortunadamente, la disputa de Pippen con la dirigencia no afectó su perfomance en la cancha; de hecho, él estaba teniendo la mejor temporada de su carrera. Pero el equipo era inconsistente, y comencé a estar intranquilo sobre nuestra incapacidad para cerrar los juegos. Nosotros estábamos cayendo en  pedazos en los minutos de cierre y perdiendo con equipos que nosotros debiéramos vencer –Washington, New Jersey, e incluso, no lo quiera Dios, Los Clippers. Febrero fue el mes más cruel. Nosotros jugamos ocho de nuestros trece juegos de visitantes y ganamos sólo dos de ellos. Scottie pensaba que el problema era que los jugadores esperando sentados por él para hacer un milagro, justo como habían hecho antes con Michael Jordan. Mi lectura de la situación era que, como un grupo, el equipo no tenía un arrollador deseo de ganar. Y esto es algo que uno precisamente no puede enseñar.

Luego Jordan regresó.

Michael tenía el suficiente impulso competitivo de doce hombres, y yo estaba seguro que algo de esto rozaría inevitablemente en el resto del equipo. Pero en el fondo de mi mente, las dudas persistían. Después de su extravagancia de 55 puntos en New York, Michael se asentó y se concentró trabajando dentro de la ofensiva. Pero el equipo a veces funcionaba mejor cuando él no estaba en el campo, y Michael todavía estaba andando a tientas alrededor tratando de encontrarse con sus compañeros. Para cuando nosotros deslustramos a Charlotte, 3-1, en la primera ronda de los playoffs, el equipo se había vuelto demasiado dependiente de él, especialmente en el último cuarto. Y o podía sentir que los otros jugadores habían perdido algo de su confianza: ellos sentían que Michael tendría que marcar 35 o 40 puntos por juego para nosotros vencer a nuestro próximo oponente –los Orlando Magic.

FUERA DE COMBATE EN DISNEYWORLD

Nuestro plan fue mantener la pelota fuera de las manos de Shaquille O’Neal y evitar a los tiradores de tres puntos de Orlando, Anfernee Hardaway, Nick Anderson y Dennis Scott. Para contener a Shaq, un 7’1”, 301 libras de fuerza natural, nosotros desatamos al monstruo de tres cabezas, los centros Luc Longley, Will Perdue y Bill Wennington. Esta estrategia funcionó en el juego 1 pero Michael despilfarro una ventaja de un punto en los últimos diez segundos, cometiendo dos sorprendentes errores mentales.

En los camarines, puse mi brazo alrededor de Michael y le dije de olvidar lo que había sucedido. Pero él podía decir por su expresión que no iba a poder descargarse él mismo tan fácilmente. Al día siguiente Nick Anderson, quien había robado la pelota escabulléndosele a Michael para quebrar adelantando a Orlando con una canasta, citaba en los diarios, diciendo: “antes del retiro (de Jordan), él tenía esa rapidez, explosividad. No es que no esté aquí ahora, pero no es el mismo que con el Nº 23”.

Cuando Michael apareció para el juego 2, había cambiado su nuevo número, 45, por su viejo 23. Luego él procedió a convertir 38 puntos y guiar al equipo a la victoria por 104-94. Pero lo que siguió a su cambio de número colocó Michael aún más lejos del resto del equipo. Orlando se quejó a la NBA, y así lo hicieron muchos padres que habían comprado camisetas Nº 45 para sus niños. La liga multó a los Bulls en $ 25.000.-, aunque no había una regla prohibiendo lo que Michael había hecho, y amenazaron con subir la multa mucho más alto si él no volvía al Nº 45 en el jugo 3. Finalmente, después de una larga y acalorada conversación con Michael y Jerry Krause, los ejecutivos de la liga decidieron posponer cualquier acción hasta después de los playoffs. (Posteriormente, los Bulls fueron multados en $ 100.000.- por su incumplimiento a las reglas de la liga. Esa cantidad sería probablemente rebajada a través de una negociación.)

Nosotros dividimos los siguientes dos juegos en Chicago y regresamos a Orlando para el crítico juego 5. En la primera mitad parecía que nosotros podíamos marcharnos con el juego, pero los Magic volvieron a rugir en el tercer cuarto y ganaron, 103-95, liderados por nadie más que Horace Grant, quien tuvo 10 de 13 desde el campo y marco 24 puntos. Al día siguiente Jerry Krause, quien había quedado bastante acalorado por dejar ir a Grant, me suplicó: “¿No puedes encontrar algún otro jugador aparte de Horace para que nos venza?”.

En realidad, Horace no fue el problema. El tiempo lo fue. En el juego 6 fue claro que esta versión de los Bulls no tenía el profundo conocimiento intuitivo de unos con otros que el equipo necesita para funcionar armónicamente bajo presión, lo cual toma años para desarrollarlo. Este círculo no tenía el mismo “poder mental”, para usar la frase de Michael, pero él no conocía lo suficientemente bien a sus compañeros para poder anticipar cómo ellos responderían durante el tiempo de crisis. Y ellos no lo comprendían a él. Esto se volvió notoriamente manifiesto en los últimos tres minutos del juego. B.J.Armstrong nos puso adelante por 8 puntos con un triple desde el rincón, y les dije a los jugadores de hacer las cosas más despacio y tratar de mantener el control del tiempo. Pero ellos estaban fuera de sincronización, y Orlando volvió a robarnos el impulso. En nuestras siete posesiones finales, nadie convirtió. Kukoc intentó, Pippen, trató. Jordan trató. Longley intentó con dos jugadores colgando de sus brazos. Pero no tenía que ser.

Después del juego, me sentí aturdido. Al final tuvo que caer el fracaso tan de repente. Yo traté de levantar el espíritu de los jugadores, detallando los pasos que habíamos seguido desde el comienzo e la temporada. “Debemos tragarnos esta derrota y digerirla”, dije. “Luego llévense bien con sus vidas”. En el viaje a casa en coche, June y yo hablamos sobre la temporada y que marcha emocionante había tenido. Cuando nosotros nos alejamos del United Center y nos dirigimos por la autopista, ella comenzó a llorar.

EL PASO DE LA INESTABILIDAD

La mejor parte del triunfo, una vez escuché decir a alguien, es que es no perder. Hay algo para decir de esto. Perder puede abrir la tapa de una caja de Pandora de oscuras emociones. Algunos entrenadores vuelven a casa después de grandes derrotas y empiezan a golpear los muebles o a intimidar a sus niños. Otros ponen sus energías quejándose de los referees o tiranizando a sus jugadores. Mi método es dirigir mi ira a un blanco mucho más fácil –yo mismo.

Esa noche me desperté casi a las cuatro de la mañana obsesionado por un fallo sobre Scottie Pippen al final del juego. Mi mente corría salvajemente, repitiendo los últimos tres minutos una y otra vez. ¿Qué podía yo haber hecho diferente? ¿Cuál fue nuestro defecto fatal? Cuando yo era jugador, acostumbraba a torturarme yo mismo después de los partidos, reviviendo todos mis errores en el cine de mi mente. Ahora yo soy más compasivo hacia mí mismo, pero las imágenes continúan adelantándose rápido de principio a fin a pesar de eso.

En 1994 yo estaba demasiado desconcertado por nuestra derrota con New York en el juego 7 en las semifinales de Conferencia Este para estudiar el tape después, y los recuerdos del juego me rondaron todo el verano. Ese fue un duro momento para mí –la primera vez que nosotros habíamos sido volteados fuera de los playoffs en cuatro años. Después que sonó la campana, me dirigí hacia el banco de los Knicks para estrecharle la mano a Pat Riley, pero para el tiempo que me tomó atravesar el camino entre la multitud él ya se había ido. La experiencia total me dejó un mal gusto en la boca. 

Esta vez yo estaba decidido a no saltar fuera de la realidad, pero que esta me sirva de maestra. Perder es una lente a través de la cual tu puedes verte tu mismo más claramente y experimentar en la sangre y los huesos la transitoria naturaleza de la vida. El día después del juego final, los entrenadores y yo nos reunimos en el Berto Center e hicimos una autopsia. Luego durante los días siguientes, Jerry Krause y yo nos reunimos con cada jugador individualmente para discutir sobre la temporada y ver como ellos habían manejado la derrota. Cuando nosotros hablamos, una visión del futuro comenzó a formarse en mi mente. Yo podía imaginarme una nueva encarnación de los Bulls construída alrededor del nuevo Michael Jordan, ahora un estadista de más edad, no un joven e ingobernable guerrero.

Esa semana, mi asistente, Pam Lunsford, me entregó una carta de un fan de Massapequa, New York, que colocaba a nuestra derrota con los Magic en perspectiva:

Querido Sr. Jackson:

Yo simplemente le escribo para decirle cuánto gozo observando jugar a los Bulls. Ud. Tiene semejante equipo excitante con muchísimo talento.

Debo admitir que sólo me volví interesado en el basketball unos pocos años atrás, primero por Michael Jordan, pero como continué mirando a los Bulls en acción, me transformé en un fan real. Yo no sé cuantos hombres ven deportes, pero como mujer, aprecio cuando hay respeto mutuo entre los jugadores y un real esfuerzo de equipo. Por lo que puedo ver, los Bulls no son arrogantes y no lo vociferan. Ellos actúan muy profesionalmente cuando están en la cancha. Aún cuando son sancionados con foul, no hacen berrinches de mal genio.

Yo comprendo que el equipo probablemente nunca logrará leer mi carta, pero apreciaría si usted pasara de uno a otro mis comentarios, sólo para alentarlos. Deje que ellos sepan que no sólo los admiro por su talento, sino los respeto a cada uno por su actitud.

                                                                                      Sinceramente suya

                                                                                            Lilian Pietri

Nosotros debemos estar haciendo algo correcto. A pesar de la impredecible naturaleza del juego, nuestra forma de trabajar ofrece un medio genuino, un punto fijo en un mar de cambios. El conjunto del equipo podía ser diferente de año en año, pero los principios de solidaridad y compasión que guiaron a los Bulls a tres campeonatos seguidos estarán siempre disponibles para nosotros.

EL JORNAL DE ESTRELLAS
June está frustrada por la poca emoción que muestro después de grandes victorias. Una vez ella sugirió que le haga señas hacia las gradas después de los juegos “para dejarme saber cuán feliz estás por ganar”. Aún cuando yo no soy demostrativo por naturaleza, recientemente he comenzado a atenderla en su requerimiento.

Ganar es importante para mí, pero lo que me causa real felicidad es la experiencia de estar totalmente comprometido en todo lo que hago. Yo soy infeliz cuando mi mente comienza a vagar, tanto durante los triunfos como en las derrotas. Algunas veces una bien-jugada derrota me hará sentir mejor que una victoria en la cual el equipo no se sintió especialmente conectado.

Este no ha sido siempre el caso. Como joven jugador, ganar significaba todo para mí. Mi sentido de propia consideración subía y bajaba dependiendo de mi perfomance personal y de cómo jugaba mi equipo. En 1978, mi último año con los Knicks, nosotros fuimos barridos por Philadelphia en los playoffs. Después del penúltimo juego, Doug Collins, en aquel tiempo jugador de los 76ers., vino a estrechar mi mano pero yo lo desairé. June, quien estaba observando desde la tribuna, no pudo creer lo que vieron sus ojos. Le expliqué que la serie no estaba terminada aún, y que yo no estaba preparado para reconocer la derrota. Ella pensó que era ridículo. Doug no estaba tratando de sacarme ventaja; el sólo deseaba felicitarme por un buen juego.

Ella tenía razón. Mi obsesión por ganar me había quitado mi alegría en la danza. Desde ese momento, comencé a mirar a la competición diferentemente. Me di cuenta que había estado atrapado por años en una gran ola emocional de ganar y perder, y esto era lo que me estaba rompiendo en pedazos.

Yo no era el único. Nuestra total estructura social está construída en torno a recompensar a los ganadores, a peligrosas expensas de desechar la corporación y la compasión. El condicionamiento comienza tempranamente, especialmente entre muchachos, y nunca termina. “No hay lugar para el segundo puesto”, dijo el postrero entrenador Vince Lombardi una vez. “Es y siempre ha sido un fervor americano ser primero en todo lo que hacemos, y ganar, y ganar, y ganar”. ¿Cómo puede alguien, desde las figuras del deporte a los empresarios, quizá mantener su auto estima cuando esta actitud domina nuestro acervo cultural?

Eventualmente, todo se pierde, envejece, cambia. Y los pequeños triunfos –una gran jugada, un momento de verdadera deportividad- cuentan, aún cuando tu puedes no ganar el juego. Walt Whitman tuvo razón cuando escribió: “Creo que una hoja de pasto no es menos que el jornal de las estrellas”. Tan extraño como puede parecer, poder aceptar cambios o derrotas con ecuanimidad te da la libertad de salir al campo y entregar todo en el juego.

Yo solía creer que el día que pudiera aceptar perder sería el día que tendría que abandonar mi trabajo. Pero perder es tan parte del baile como ganar. El budismo nos enseña que aceptando la muerte, descubres la vida. Similarmente, sólo reconociendo la posibilidad de perder puedes experimentar totalmente la alegría de la competición. Nuestra cultura debería hacernos creer que poder aceptar la pérdida es equivalente a determinarte tu mismo para perder. Pero no todos pueden ganar todo el tiempo; la obsesión por ganar agrega una innecesaria capa de presión que comprime cuerpo y espíritu y, finalmente, te quita la libertad para hacer lo mejor. Cuando aprendí a desviar mi enfoque –dos pasos adelante, un paso atrás- de ganar y perder por mi amor al juego, el tormento de la derrota comenzó a disminuir. Una vez, después de un juego en Denver, mi cuñada apareció por el camarín y me dijo que había roto en llanto observándome dirigir. “Comencé a llorar”, dijo ella, “porque me di cuenta que eso es exactamente para lo que has nacido. Estás tan cómodo en eso. Parece tan correcto”.

Ahí es cuando estoy vivo: en un campo de basketball. Cuando el juego se desarrolla, el tiempo va más despacio y experimento la dichosa sensación de estar totalmente comprometido en la acción. En un momento puedo decir un chiste y al siguiente lanzar una funesta mirada al referee. Pero todo el tiempo estoy pensando: ¿cuántos tiempos muertos nos quedan? ¿Qué hace falta para conseguir lo que deseamos en el campo? ¿Qué pasa con mis muchachos en el banco? Mi mente está completamente enfocada hacia el objetivo, pero con un sentido de franqueza y felicidad.

En una forma peculiar, el basketball es un circo. Cuando la tensión levanta, a veces pediré un tiempo muerto para detener el juego y planear nuestro próximo movimiento. Los jugadores estarán agotados, tratando impacientemente de obrar ellos mismos armoniosamente antes de tener que hacer su próximo movimiento. Y después de que han tomado un trago y se han colocado en sus sillas, ¿qué ven ellos fuera del campo? Mujeres jóvenes agitando pompones. Niños corriendo alrededor del campo en andaderas. Hombres cubiertos por trajes de gorila tratando de volcar una pelota desde un trampolín.

Ahí es cuando te das cuenta que el basketball es un juego, un pasaje, una danza –no una pelea a muerte.

Es vivirlo exactamente como lo que es.

EPILOGO

Es sólo con el corazón que uno puede ver correctamente: que lo esencial es invisible a los ojos.

                                                  -ANTOINE DE SAINT EXUPÉRY

El día después a nuestra salida de los playoffs de 1994’95 a manos de los Orlando Magic, Jerry Krause llamó a una reunión de staff y agendó una reunión con todos los jugadores para el día siguiente.(El staff de los Bulls incluye al a veces crítico Jerry Reinsdorf, quien es el CEO interino de la propiedad de los Bulls.) Nosotros discutimos sobre cada jugador de nuestro equipo, su posición, el rumbo del año próximo para los Bulls, el venidero draft de expansión y nuestros jugadores protegidos, el draft universitario y los agentes libres y jugadores alrededor de la liga que podrían ayudarnos. Pasamos todo el día trabajando en una gestión colectiva. Era obvio para nosotros que necesitábamos un jugador poderoso para ayudarnos en el rebote y la defensa. Y yo necesitaba proporcionar un nuevo rumbo a la franquicia como ya lo había previsto.

Al día siguiente Jerry Krause y yo nos sentamos en nuestro salón de conferencias y nos reunimos con cada jugador. Primero por antigüedad estaba Michael Jordan. M.J. vino sin mucha fanfarria y se sentó. Le pregunté si él deseaba regresar la próxima temporada. El dijo que sí, y dijo que se cercioraría de que estaba listo para dicha temporada, aún cuando había planeado un verano ocupado. El se había asegurado que podría trabajar donde quiera que estuviera y sea lo que fuere que estuviera haciendo (incluyendo el contrato de la película que había firmado con la Warner). Desde marzo, Michael había atravesado una oleada de emociones cuando decidió terminar su retiro y regresar. El no estaba feliz con la forma en que habían terminado los playoffs. El tenía esa mirada en sus ojos que decía, “yo haré que alguien pague”. Yo le dije que nosotros pondríamos todo nuestro potencial para proporcionar al equipo el tipo de jugadores que nos colocarían en una posición para volver a campeonar nuevamente. Le pregunté si él podía defender a points guards. Sus cejas se levantaron y él dijo que, si era necesario, él, Scottie Pippen o Ronnie Harper podían ayudar con guardias más pequeños. Acorde a su palabra, Michael pasó el verano poniéndose en buena forma, tanto jugando con la pelota como haciendo pesas y trabajos de acondicionamiento.

Un mes más tarde, la NBA comenzó una prolongada huelga, la cual prohibió cualquier negociación hasta que un acuerdo fuera alcanzado entre los jugadores y los dueños. Nuestra búsqueda de jugadores terminó antes que pudiéramos comenzarla realmente. Durante el verano yo me mantuve escuchando mensajes de jugadores en L.A. (donde Michael estaba haciendo la película) sobre cuán duro estaba trabajando y cuán divertido era ir a su gimnasio y jugar con el mejor. Yo sólo esperaba que, como la dirigencia, él estuviera tan preparado para la temporada como parecía que el equipo iba a estarlo.

Durante la reunión con los jugadores yo había mencionado a Pippen, nuestro segundo jugador en la lista, cuanto me gustaba la forma en que él y M.J. jugaban con Ron Harper. Yo tenía en vista comenzar con Michael y ron como guardias arriesgando más –básicamente cambiando nuestra filosofía defensiva. A Scottie le gustó la idea, pero ¿qué íbamos a hacer nosotros con B.J. Armstrong? Yo lo miré a Jerry, a quien le gustaba tomar las cosas con calma. El ofreció que nosotros negociaríamos a B.J. si podíamos o lo pondríamos en la sección de no protegidos en el draft de expansión, el cual estaba próximo. Esta era una decisión que sería convenida con mucho escepticismo por la popularidad de B.J.. Yo sentía que si nosotros íbamos a desafiar a Orlando en el Este y volver a ser campeones nuevamente, nuestra defensa tendría que mejorar. Usando guardias grandes me parecía que podríamos defender sin doblar a los jugadores posteados, y de esa manera mantener a nuestros defensores con cada uno de sus hombres, lo cual es inusual en la NBA. Cambiar los guardias con Ron Harper asociado con Michael Jordan más tarde resultó para revitalizar la carrera y reputación de Ron después de una frustrante temporada. Fue una temeraria pero gratificante decisión.

La temporada comenzó para nuestro staff a mitad de septiembre cuando nos reunimos y tratamos de pensar la manera en que los Bulls pudieran proveerse de un jugador para defender y rebotear en el rol de hombre grande. El mercado de agentes libres era extremadamente escaso, y nosotros sabíamos que un cambio era posiblemente la única alternativa. En una junta, nosotros confeccionamos una lista de siete jugadores en la liga que podían ayudarnos –todos ellos en la posición de power forward. La séptima y última persona en la lista era Dennis Rodman.

Durante el verano Jim Stack, asistente de Jerry Krause, siguió la pista del movimiento de Rodman y su relación con su equipo, los San Antonio Spurs. Jim creía que la única posibilidad viable que nosotros podíamos tener para la posición que desesperadamente necesitábamos cubrir sería “el Gusano”. Mucho ha sido dicho de nuestra adquisición de D. Rodman. Pero no mucha gente conoce que su maquillaje da de lleno en todo con lo que el director de personal, Jerry Krause, trata de evitar: individualismo vs. Conducta orientada al equipo, informalidad vs. profesionalismo, etc. Nosotros habíamos discutido de Dennis antes –de hecho, Jerry Reinsdorf había preguntado una vez si Dennis no era el jugador ideal para nuestro equipo. Jerry Krause había firmemente establecido que nunca le pediría a un entrenador de tolerar a un jugador como Dennis. A mí me gustaba el Dennis Rodman que había jugado como un Piston en 1989-91, pero no estaba seguro de que Dennis no hubiera agotado su carrera NBA.

En dos semanas, D.R. estaba en Chicago en la casa de Jerry y yo estaba caminando cruzando el living para encontrarme con él. Había llegado en un jet privado desde California con su agente, Dwight Manley, y Jack Haley. Se sentó en el sofá usando anteojos para sol y un sombrero. Cuando me acerqué para ir a su encuentro, él permaneció sentado. Yo tomé su mano y sacudiéndola dije: “Dennis, yo sé que si te levantas para darme la mano, te veré bien”. La conversación no fue a ninguna parte con el agente de Dennis, Jack Haley, Dennis y Jerry Krause en la sala. De hecho, Dennis no habló hasta que él y yo saliéramos al patio a conversar. Todo lo que Dennis respondería era que no estaba siendo retribuido justamente y podía no jugar por toda esta temporada. El no era comunicativo. Yo rápidamente le dije que ese no era mi departamento; al tipo que tenía que ver era a Jerry. Caminé con el de regresó al living en menos de cinco minutos después que lo habíamos dejado, y simplemente de dije a Jerry que Dennis necesitaba hablar con él porque tenía un asunto de dinero en su mente.

Después de una práctica nocturna en nuestro minicampamento, el cual consiste en agentes libres y rookies, Dennis y sus compañeros se presentaron listos para recorrer el Berto Center y conversar. Jerry Krause estaba ocupado corriendo en torno tratando de mantener a Dennis escondido hasta que los agentes libres se hubieran duchado y cambiado. Yo fui arriba y les mostré a Dennis y a Jack Haley nuestras oficinas, luego los introduje en la sala del equipo donde nosotros  vemos los videos y tenemos nuestras reuniones. Le pedí a Jack Haley de dejarnos unos pocos minutos solos.

Dennis y yo nos sentamos un largo tiempo en nuestra sala de equipo y conversamos de basketball. Yo no estaba preocupado por su habilidad para hacernos un mejor equipo en teoría y durante la temporada regular. Lo que me preocupaba eran sus continuadas distracciones que causaron que los Spurs claudicaran en los playoffs. El contó que fue la presión de esas importantes instancias sobre el equipo y particularmente la dirigencia lo que creó aquella situación. ¿Qué hay en cuanto al foul flagrante sobre John Stockton dos años atrás? El dijo que todos habían estado en contra desde un increíble incidente con los medios que probablemente comenzó con la entrada de Madonna y el enfoque que causó la situación. El se hizo accesible. Yo le dije que lo veía como un egoísta jugador defensivo y rebotero, casi una denominación extraña en nuestro juego. El argumentó que no le gustaba doblar y rotar para ayudar a sus compañeros en situaciones de desapareamientos. Dijo sarcásticamente: “que, como ayuda David Robinson, el Jugador Defensivo del Año, defiende el tiro de Hakeem, yo puedo defenderlo”; y así fue. Yo le pregunté si pensaba que podía encajar en nuestra ofensiva, lo cual podía significar abandonar una posición de rebote, así podía ser parte del sistema que nosotros corríamos –el triángulo lateral. El dijo que ya había representado en su mente cómo podía funcionar en nuestro sistema, sabía donde y cuando M.J. quería la pelota. Dijo que estaba seguro que podía encajar. Nosotros hablamos sobre comunicación. El dijo que no tenía problemas de hablar con sus compañeros sobre basketball, pero que él no necesitaba ser camarada de ninguno. Luego él dijo, “la mitad de los jugadores de los Spurs tenían sus bolas encerradas en el freezer cada vez que ellos dejaban su casa”. Yo tuve que reír.

El sonrió y miró alrededor y chequeó los artefactos de los Nativos Americanos en nuestra pared y me preguntó sobre ellos. El me dijo que tenía un collar que le fue otorgado por un Ponca de Oklahoma, y me mostró su amuleto. Yo me senté un rato largo en silencio con Dennis. Yo sentía su presencia. Para Dennis, la palabra era inútil; muchos se la habían dado y luego lo habían engañado. El no necesitaba palabras. Yo me sentía seguro de que podía y quería jugar, y que en los momentos críticos él haría su parte. Nosotros nos habíamos conectado por nuestros corazones en una forma no verbal, la forma del espíritu.

Jerry Krause me llamó a su oficina y me preguntó si estaba satisfecho con mi reunión con Dennis. Yo le dije que sí, pero que deseaba consultarlo con mi almohada antes de que pudiera dar mi aprobación, por la cual insistía Jerry antes de que esto pudiera suceder. Más que ningún otro, yo sabía que Jerry sería cuestionado sobre su decisión de adquirir a Dennis Rodman. Después de todo ¿cuántas veces había sido él cuestionado cuando dice que alguno era o no era “nuestra clase de gente”? ¿Cómo pasarían por alto a la adquisición de Dennis Rodman?

Al día siguiente Jerry y yo nos reunimos con Dennis, y con mi aprobación Jerry le dijo a Dennis que nosotros continuaríamos la negociación si y solo si él siguiese ciertas pautas. Jerry me pidió de citar nuestras reglas –nosotros teníamos diez: estar en todos los juegos, estar presentes en las prácticas, ser puntual, ir en el bus del equipo, etc. Dennis estaba sentado en un lapidario silencio mientras enumerábamos los parámetros de conducta para él. Cuando terminé, Jerry le preguntó a Dennis si estaba de acuerdo con aquellos puntos. Dennis simplemente dijo: “ustedes no tendrán ningún problema conmigo y conseguirán un campeonato NBA”. Jerry me miró y preguntó si estaba satisfecho. ¿Satisfecho? Yo tenía una horripilante y loca duda, y estaba en mi último año de contrato. Dije que los estaba, pero necesitaba juntarme con Michael y Scottie antes de la negociación para ver si la mala sangre de los Chicos Malos de Detroit había sido demasiado abrumadora para ignorarla. No lo fue, y la negociación fue hecha, lo que le dio a Chicago Bulls la “más grande temporada de siempre”.

El trayecto es la recompensa

                                                                                           - PROVERBIO CHINO

La inmediata reacción a la adquisición de Dennis fue que nosotros ganaríamos setenta juegos. Yo no podía creer la alta expectativa. Pero los Bulls encontraron un ritmo con el cual jugar y ganar convincentemente durante la temporada 1995-96. Yo traté duramente de mantener el enfoque de la temporada en sólo ganar juegos y no en conseguir alcanzar números. Yo le di importancia a: trabajar cada día porque es importante hacerlo bien, hacer cada acción con un esfuerzo consciente. Esto es lo que nosotros hacemos: cortar madera, llevar agua. Nosotros tratamos de jugar cada jugada en todos los juegos y no dejar que el juego juegue con nosotros.

La agenda NBA es demasiado exigente. Los juegos son maratónicos con bajones y subidas que deslucen y dan energías al equipo. Ajustarse durante  casi seis meses a una agenda que tiene trampas y peligros es una empresa increíble. La importancia del triunfo fue descubierta en el esfuerzo mismo, y esto fue el boleto para acceder en la vanguardia a los playoffs. Esto constituyó un continuo movimiento de impulso que nos dio lo adecuado para ser el mejor de la liga. Nosotros estábamos 12-2 en noviembre, y la mayoría de estos triunfos sin un lesionado Dennis Rodman y con ocho juegos de visitante. En diciembre y enero ganamos a lo grande –27-1, cuando el equipo pegó una zancada amplia. Nosotros cruzamos febrero y tuvimos una racha ganadora de 18 juegos que tuvo una abrupta detención cuando Luc Longley se lesionó y perdimos dos juegos seguidos antes del All Star Weekend. En febrero perdimos tres juegos, y hubo signos de que podíamos ser vulnerables por la edad y las lesiones. 

El 10 de marzo fuimos desechos por los New York Knicks, a continuación del despido de Don Nelson. Pip estaba sin fuerzas, y decidimos que él tenía que separarse por unos pocos partidos para recuperar sus piernas y regresar en buena forma. El sábado 16 de marzo Dennis Rodman hizo lo que todos habían estado esperando –él fue suspendido. Le dio un cabezazo a un oficial y luego empeoró todo difamando al comisionado y al jefe de oficiales. Sin Scottie y con Dennis suspendido por dos semanas –seis juegos- nosotros procuramos ganar mediante el juego inspirado de todo el equipo, el liderazgo del incomparable Michael Jordan, y Toni Kukoc, quien llenaba la brecha. Bien, nosotros perdimos un juego en Toronto con los Raptors, equipo de expansión, pero...

Repentinamente llegó abril y el “septuagésimo juego” era una realidad. La noche de la 70ª. Victoria fue en Milwaukee. Tuvimos que andar cerca de una hora y quince minutos con nuestro móvil de práctica de Deerfield al Bradley Center en Milwaukee. En ese camino, helicópteros de las estaciones de TV de Chicago nos seguían. En muchos puentes y salidas, aún en Wisconsin, había fans alentándonos a ganar esa noche. Ellos tenían carteles y pancartas y vestían gorros y remeras de los Bulls. Los autos se arrimaban al lado del bus y la gente se recostaba fuera de las ventanas y tomaba fotografías a 65 mph. Era fantástico. Yo estaba un poco entretenido con todo lo que pasaba hasta que vi cuanta gente deseaba identificar esa noche como un histórico evento en el deporte moderno.

Nosotros ganamos el juego, de una manera atípica para los Bulls de 1995-96. Estábamos nerviosos y tensos. Fue un juego viciado por errores de tribulación demasiado groseros en lugar de desalineados. El juego no se definió hasta el último minuto, el cual se hizo totalmente dramático y digno de considerar. Nos reímos de nosotros mismos en el camarín y nos felicitamos uno a otro. Muchos de los jugadores se hacían eco de mi sentimiento de “estoy contento de que esto termine”. Sobre el bus camino a casa esa noche con el staff y sólo unos pocos jugadores, nosotros encendimos cigarros entregados por John Salley y M.J., y nos divertimos inmensamente con los autos que iban destellando las luces y sonando sus bocinas. Nosotros finalizamos la temporada con 72 victorias y 10 derrotas, un número bastante simétrico pienso yo. Me tenía sin cuidado si estábamos ranqueados como el mejor equipo de todos los tiempos –nosotros habíamos tenido la mejor temporada de todos los tiempos. ¡Qué trayecto!

En lo sucesivo nosotros no buscamos buena fortuna,

nosotros somos nuestra propia buena fortuna.

                                                                     -WALT WITTMAN

¡LOS PLAYOFFS!

Nada puede trabar mi sueño y debilitar mi fuerza como la situación de pasar o morir de los playoffs. Estos comienzan el último fin de semana de abril y si tu equipo es bueno y tú eres un entrenador afortunado, puedes estar desvelado hasta mitad de junio. Es el tiempo de considerar todos los ángulos, arrancar todos los obstáculos y hacer que suceda. La mente está sobreestimulada, y uno se despierta con pensamientos e ideas al romper el alba y se sacude y da vueltas en la noche pensando sobre oportunidades perdidas. El proceso de clarificar la mente mediante la meditación es una inapreciable práctica.

Me pregunto mucho a mí mismo y al equipo durante esos meses. Mi esposa June tiene una maravillosa forma de decir “te veo después de los playoffs” después que la temporada regular termina. Ella me concede toda la libertad que necesito para mantenerme preparado para este desafío. Si esto significa levantarse a las 5.30 a.m. Y salir a trabajar a las 7.00 a.m., o mantener nuestro calendario social limpio por este período, ella lo hace. Sabe lo que necesito para mantener el rumbo, porque no hay lugar para errores durante los playoffs.

Tres años atrás, después del retiro de Michael, los Bulls tuvieron una maravillosa temporada, a pesar de ello....Al final de esa temporada June me sorprendió con una moto BMW R100 –mi obsequio personal como su Coach del Año. Yo tengo una BMW 750cc 1972 en Montana y nosotros adoramos montar los dos hacia el Oeste en la gloria de las montañas de Montana. Esta nueva moto es ahora nuestro juguete de escape, que nos permite huir en una linda mañana o noche y montar a través del distrito rural del Norte de Illinois y el sur de Wisconsin. En la primavera de 1996 fueron contadas las mañanas o noches cuando pudimos salir a andar. 

Yo pido la misma dedicación, trabajo extra y alto enfoque, para los jugadores de los Bulls como yo mismo lo hago. Nosotros hacemos una excesiva cantidad de trabajo de video durante los playoffs. Es mi creencia que los equipo que pueden visualizar y ser flexibles de realizar cambios durante los playoffs pueden ganar campeonatos. Nosotros tenemos un sistema de ofensiva durante los playoffs que puede ser finamente adaptado a los ajustes defensivos que podían realizar nuestros oponentes de juego a juego o aún durante el juego. Nosotros además tenemos una variedad de opciones defensivas que usamos en jugadas de poste o cortinas y roll con las que podemos remendar y ajustar. Muchas veces los jugadores pueden visualizar  la necesidad de cambiar, escuchar lo que es necesario, pero sus reacciones físicas no pueden ajustar. El instinto (hábitos) es difícil de romper, por lo tanto nosotros debemos además poner a nuestros jugadores mediante el acto físico de realizar el ajuste hasta que la repetición reemplaza al hábito. Esto toma tiempo, y afortunadamente nuestro equipo era un grupo maduro que realmente sabía lo que tenía que ser hecho. El equipo con la mayor dedicación, deseo y concentrado esfuerzo, termina triunfando.

Los equipos que nosotros tuvimos que pasar durante los playoffs de 1996 fueron  los Miami Heat, los New York Knicks, los Orlando Magic, y el representante del Oeste el cual resultó ser los Seattle Supersonics. Nosotros sabíamos que cada uno de esos equipos nos había vencido una vez durante la temporada regular. Ellos además representaban un desafío a nuestros hombres grandes con centros dominantes. Más allá de términos técnicos de basketball, el desafío específico de nuestro equipo fue darse cuenta del punto fundamental de cada equipo. ¿Cuáles eran las debilidades de nuestros oponentes  y cómo podíamos nosotros sacar partido de ellas para destruir su confianza y compañerismo colectivo? Recíprocamente, ¿cómo podíamos nosotros fortalecer nuestro más débil eslabón en nuestro propio grupo?

Mirando atrás en mi libro de apuntes, yo encuentro una anotación el viernes 27 de abril, juego ante los Miami Heats. “Me levanté esta mañana extremadamente ansioso por el primer juego de este playoffs. Nosotros tuvimos una semana para preparar este juego, pero yo siempre estoy inseguro de cómo estaremos preparados”. Nosotros estábamos listos y un poco nerviosos por el primer juego de los playoffs. Yo pegué la cita de Walt Whitman sobre la buena fortuna en los camarines antes del juego. Ellos necesitaban saber que por ganar 72 juegos habían establecido su propia “buena suerte”.

Nosotros tuvimos algún problema para parar a los Heats y particularmente a Tim Hardaway. En la primera mitad, estábamos igualados en 54. Timmy había marcado 26 de los puntos del primer tiempo. El segundo tiempo tuvo un quiebre cuando dos jugadores, Alonzo Mourning y Chris Gatling, fueron expulsados. Pat Riley finalmente tuvo suficiente y se excluyó él mismo. Nosotros ganamos, y yo exhalé un suspiro de alivio. Esta resultó ser la mejor mitad que jugarían los Heats en la serie a cinco juegos, que ganamos finalmente en tres. Nosotros realizamos ajustes con experimentados jugadores y los Heats no tuvieron la química con su recientemente formado núcleo para contestar de la misma forma. El mayor ajuste que realizamos durante la serie fue poner a Ron Harper sobre Tim Hardaway y a Michael sobre Rex Chapman.

La película que usé con el propósito de divertirlos durante esta serie fue Friday con Ice Cube. Tiene muchos relieves graciosos y humor de cuarto de baño. El mensaje que deja es no te dejes atrapar por revanchas, es decir, en ojo por ojo, etc., no obstante no abandonar. Tu puedes tomar una posición ética. En nuestras relaciones con un equipo entrenado defensivamente por Riley, nosotros necesitamos ese mensaje. Dennis Rodman sería desafiado con tácticas físicas para ponerlo afuera y obligarlo a calmarse. En el juego del domingo, Dennis cayó en la trampa y fue sacado del juego, para mi gran desilusión. Actualmente D-Rod, mi apodo de tablilla de cancha para Dennis, logró su segunda técnica por agarrar el brazo de Alonzo Morning e impedir un lanzamiento después del silbato. Aunque no fue un acto flagrante, esto no fue necesario. Nosotros estábamos arriba 27 puntos en ese momento y pienso que Dennis estaba sintiendo como que realmente no tenía un desafío y entonces creó uno. Dennis fue a la mesa de control esperando para entrenar al juego cuando un jugador de Miami  desafió físicamente a Michael mientras estaba en el aire hacia el canasto. Para el novato y probablemente para el referee no pareció nada más que un foul duro en una penetración, pero para la gente que sabe, M.J. tuvo que corregir su balance en el aire a causa del posterior ataque de Askin. Michael sin embargo se las ingenió para dar el golpe y mantener su balance. Se cambiaron palabras y miradas y Dennis recobró el ánimo y dio su versión de tal para cual dos jugadas más tarde. Los referees de la liga siempre fueron vigilantes alrededor de D-Rod y él había desaparecido. Después del juego, Dennis encontró su equilibrio para los playoffs. Yo me volví más directo con él sobre lo que deseaba que hiciera cuando estaba en el juego. El sabía que tenía que jugar para nosotros ganar.

Los playoffs fueron en números semejantes a la temporada. Miami cayó en tres, los Knicks en cinco duros juegos –nuestra única derrota llegó en tiempo extra. La gran victoria llegó en el Madison Square Garden el día después de la derrota del domingo, el Día de la Madre. Nosotros estábamos sin Toni debido a una lesión en la espalda y Scottie estaba en conflicto para anotar. Michael estaba cansado de llevar nuestra ofensiva por los primeros tres cuartos y nosotros tuvimos que hacer dos grandes jugadas para Dennis y Bill Wennington. Rodman quebró la presión defensiva en una buena lectura. Los Knicks sólo podían interrumpir una ofensiva, y con Dennis andando en automático y luego entregando la pelota para una volcada de Bill Wennignton, continuada en la posesión siguiente con un tiro de 4 metros de Bill, volvimos a la victoria. Dennis Rodman se plantó en ese rol de partícipe de la ofensiva del que habíamos hablado nueve meses antes. Ese día en New York sentí que el piso del Garden saltaba por el ruido de la multitud durante los tiempos muertos en el último cuarto.

Luego llegaron las finales de la Conferencia este con los Orlando Magic, quienes habían estado viajando cómodamente por los playoffs y sólo habían sido desafiados por Atlanta en la segunda ronda. Ellos lucían terriblemente bien, pero no completamente tan juntos como el año previo cuando doblaron sus fuerzas y mostraron cómo podían ser. Nosotros tuvimos algo de tiempo mientras a Orlando le tomó seis juegos vencer a Atlanta, por lo tanto continué con nuestro intensivo estudio de video. Pulp Fiction fue la película de la serie con los Knicks y a causa de una serie corta la usé también durante los juegos con Orlando Magic. En las cuatro o cinco viñetas hay muchas líneas y guiones que fueron  de gran uso, pero el favorito para nuestro playoff fue el de Harvey Keitel. Siguiente a la limpieza total de un asesinato él dice a Jackson y Travolta, quienes actúan de matones: “no empiecen a chuparse las bolas aún, caballeros”, dando a entender que el trabajo no estaba totalmente hecho.

En las primeras dos series, las defensas de nuestros oponentes desafiaron a nuestra ofensiva. Ambos, New York y Miami eran defensas a lo Pat Riley que físicamente iban en tu búsqueda. Los Magic desafiarían nuestra defensa. Nosotros nos preparamos y estuvimos listos.

En la segunda mitad, con los Bulls liderando por cerca de 20 puntos, en una jugada defensiva contra Pippen, Horace Grant hiperextendió su codo cuando Shaquille lo atropelló. Horace quedó dolorido y nosotros continuamos jugando. La lesión de Horace significó la pérdida de la esperanza de los Magic de una oportunidad cuando ellos fueron quedando físicamente agotados. Nosotros no pudimos parar completamente a Shaq o Penny, pero tratamos de cuidar la presión defensiva y mantener al resto del equipo calmo. En el segundo juego, Orlando perdió esperanzas cuando nosotros nos recuperamos de un déficit de 18 puntos en la primera mitad, agobiándolos con una defensa asfixiante. Nosotros sólo mejoramos a medida que la serie continuó y la terminamos en cuatro juegos.

La final del Oeste tardó otra semana para terminar. Nosotros estuvimos ociosos por un total de diez días. Podíamos estar descansados, pero no podíamos estar afilados con tanto tiempo libre. Los Seattle Sonics eliminaron a Utah en siete. Los Sonics juegan una defensa única. Ellos empujan la ofensiva hacia los laterales y las líneas de base, doblando al driblador en la penetración, y rotando desde el lado débil para evitar cualquier vuelta de pelota hacia ese lado. Ellos hacen esto muy bien y tienen buenos atletas. Ofensivamente, nuestro triángulo lateral era precisamente el medio para superar esa defensa agresiva. Nosotros sobrecargábamos cualquiera de los dos lados del campo y luego volvíamos la pelota a un aislamiento o para un juego de dos hombres. Este fue el lado técnico del basketball de la serie. Nuestras fuerzas fueron experiencia, talla, y nuestra voluntad colectiva. Los Sonics, por otra parte, tenían algunos jugadores experimentados. Pero sus hombres clave, Payton y Kemp, eran grandes atletas que jugaban al borde de la furia, y nunca habían estado en las finales. Como una apuesta arriesgada le mostré al equipo un film de un juego de los Sonics con empalmes de “El rey de Corazones”, una excéntrica película de los sesenta que tiene un tema contra la guerra. Lo que yo deseaba señalarle a ellos era el sutil mensaje de quién es cuerdo y quién es loco en esa grotesca película. (Nosotros necesitábamos hacer una verificación de la realidad para encontrar la intensidad necesaria en esta final)

Las finales cuadruplican la cantidad de prensa que cubre la NBA. Yo escuché que había un millar de credenciales de prensa otorgadas para los primeros dos juegos en Chicago. Ganamos nuestros primeros dos juegos como locales aunque nosotros estábamos faltos de práctica, y ofensivamente luchamos para lanzar, pero nuestra defensa estuvo activa. El tercer juego fue en Seattle un domingo por la tarde. Seguido al juego del viernes por la noche, tuvimos que volar a la Costa Oeste y cambiar de zona horaria. Elegimos hacer un cómodo viaje el sábado al mediodía e ir al Key Arena en Seattle y lanzar allí, donde ellos habían perdido sólo tres juegos en la temporada regular. Seattle, en cambio, eligió volar después del juego en Chicago y no consiguió salir hacia el Oeste hasta las 4 a.m.

Quizá nosotros fuimos un poco rápidos el domingo. Sea lo que fuere, estuvimos afilados y esto nos dio una bastante cómoda victoria sobre los conmocionados Sonics. Michael salió echando humo; tuvo una primera mitad de 27 puntos. Toni había salido como inicial porque la rodilla de Ron Harper le había impedido jugar. Este fue nuestro día.

La prensa comenzó a batir el parche ahora que nosotros estábamos arriba 3-0. Con dos días libres antes del siguiente juego el miércoles, ellos estuvieron escribiendo sobre cómo nosotros habíamos bramado a través de los playoffs y cuán grandes éramos. Otro ángulo que tomaron los reportajes fue cuán débil se había vuelto la NBA cumplida la expansión. El consenso era que esta serie estaba terminada. Nosotros sabíamos esto, también pero los Sonics aún no estaban acabados. Ellos habían ganado 64 juegos y sus espaldas estaban contra la pared en su ciudad frente a sus fans. Aunque repetimos la línea de Pulp Fiction un par de veces durante los siguientes dos días, no había remedio. Seattle tuvo su momento. En verdad nosotros tuvimos que regresar a Chicago y volver a colocar en el campo a Ron Harper para terminar con los Sonics en un sexto juego estilo ejecución. Este se realizó el Día del Padre.

Nosotros hicimos nuestra ronda de lanzamientos matinal en el Berto Center. Les dije a los jugadores de participar en el Día del Padre –alegrar a sus hijos y honrar a sus padres, pero recordando que deseábamos acabar la serie esa noche. Yo tenía suma confianza de que ganaríamos esa noche. Nuestros fans estaban preparados. La ciudad de Chicago había estado en alerta durante la última semana preparándose para nuestro triunfo, gastando millones de dólares en seguridad. Había exactamente la justa cantidad de tensión en el aire y entre los jugadores.

Antes del juego, la gente de NBA Entertainment, quienes hacen un trabajo maravilloso realizando videos que documentan logros en nuestra liga, pidieron de ser admitidos en el camarín. Yo no deseaba ninguna distracción y no acepté. Nosotros nos despegamos rápidamente con una diferencia de dos dígitos y mantuvimos la presión con una gran defensa, triunfando 87-75. Ronnie hizo una buena tarea sobre Payton, permitiéndole a Michael la oportunidad de trabajar sobre Hersey Hawkins, que sólo marcó 4 puntos, nuestra clave para detenerlos. Scottie instrumentó la ofensiva y tomó a Sam Perkins, su astuto sexto hombre, quien finalizó lanzando 3 de 14, marcando sólo 7 puntos. Luc Longley hizo un buen juego ofensivo con 12 puntos, con 5 de 6 de cancha. Dennis tomó 19 rebotes. Once de ellos fueron en terminaciones ofensivas cuando nosotros lanzamos un desastroso 40%. Michael, quien había sido nuestra fuerza ofensiva en la serie tuvo 5 de 19 desde el campo, paro a pesar de eso marcó 22 puntos, al lograr ir a la línea de foul cuando atacaba el cesto. Nuestro banco jugó bien, superando al de los Sonics 17-11 –una gran jugada clave para ganar juegos en playoffs. Toni hizo 10 puntos y Steve Kerr finalmente encontró su tiro para quebrar y marcó 7 puntos con 3 de 4 desde el campo. Nosotros habíamos completado la faena. Aún cuando no fue una gran noche en ofensiva, nuestra defensa había cerrado la puerta.

Antes que los playoffs comenzaran allá por abril, Ron Harper había inventado un slogan y lo puso en algunos gorros y remeras: “72 y 10 no significan nada sin el anillo”. Este equipo de los Bulls siempre tuvo fuerza para mejorar y siempre vivió conforme a lo establecido. Yo no supe cuánta presión había hasta que después del juego M.J. fue al camarín con la pelota del juego y se tiró al piso, abrazándola y sollozando. El año había sido un triunfo personal para él y para todos los que estábamos comprometidos con los Bulls. Cada historia podía ser llevada a cabo con una norma por excelencia bajo la compulsión de una carrera, una reputación, una lesión, un fracaso. Esto había sido un esfuerzo comunitario.

Cuando algo del alboroto se había despejado y pudimos regresar a la privacidad de nuestro camarín, entramos a nuestro santuario íntimo y lo encontramos repleto con una barrera de cámaras. Yo fui directo por la puerta de la sala de preparación, y encontramos un sitio para unirnos en un círculo y dijimos el Padre Nuestro: nuestra última vez juntos haciendo un acto público que representó algo que unió nuestros espíritus. Yo pude verlos individualmente a los ojos cuando juntamos las manos y les dije que nunca había gozado un año tan a fondo como éste, el año que tuvimos la Más Grande Temporada de Todos los Tiempos.

          - PHIL JACKSON
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